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La fresque héroïque 

Dans une saignée d’une vingtaine de kilomètres qui traverse le Massif du Haut-Bugey, à 

quelques encablures de la Suisse, s’étirent en chapelet des usines dont les noms se 

terminent toutes par « PLAST ». Nous sommes au coeur de la Plastic Vallée, dans sa ville 

phare coulée dans la galathite : Oyonnax. L’été, la cité industrieuse envoie paître les 

juilletistes et les aoûtiens dans des contrées plus exotiques et entre en dormance dans la 

chaleur étouffante de son fond de cuvette, bordée par les pentes boisées des sommets 

alentours. Sur la ville désertée, une délicieuse brise vespérale s’est levée. C’est l’heure où 

les consignés quittent la tiédeur flasque des appartements et s’agglutinent au bas des tours 

en ribambelles enfantines, grappes adolescentes, et conciliabules « chibanesques ».Rose 

jette un châle sur ses épaules et trottine vers le banc, qui, miraculeusement vide, semble 

n’être là que pour elle, comme s’il avait compris que, ce 15 juillet 2014, la petite dame de 

quatre-vingts ans avait rendez-vous avec l’Histoire. Elle pose son séant bien en face, pour 

mieux les voir fondre sur elle. Les voilà !  Ils déboulent du haut de l’avenue sanglés dans 

leurs blousons de cuir, gantés de blanc, leurs écharpes immaculées impeccablement 

croisées, leurs bérets noirs réglementairement posé sur l’oreille. Ils ont l’allure assurée et 

ce port altier qui fait l’admiration du public qui les acclament. 

S’ils n’étaient peints sur l’immense façade de l’immeuble, Rose aurait vu ces braves se 

détacher de la fresque murale et enquiller sur l’avenue qui porte le nom de leur exploit.  Le 

grand-oncle de Rose en était de ces audacieux, et ce soir elle n’aurait pour rien au monde 

manqué le rendez-vous. Elle s’adresse à celui qui se tient derrière le porte-drapeau, Sten 

sur l’épaule, regard crâne par-dessus la foule, il a dix-huit ans et n’en aura jamais dix-neuf. 

« Dis-moi Tonton Victor, on a jamais rien su des circonstances de ta mort ce 15 juillet 1944. 

J’ai bien questionné papa mais à dix ans s’entendre répondre : « Ton oncle est mort pour la 

patrie » ne veut pas dire grand-chose. Je me souviens du jour où deux jeunes gaillards ont 

ramené ta dépouille à la maison, s’ils n’avaient comme toi porté autour de leur bras ce drôle 

de brassard tricolore barré de la croix de Lorraine et des trois lettres rouges : FFI, je les 

aurai pris pour des gars des Chantiers de Jeunesse. Ils ont soulevé la bâche du camion, tu 

gisais là entre deux containers, tes vêtements étaient trempés et des filets de sphaigne 

barraient ton visage. Ma tante et maman ont préparé le lit de grand-mère, celui où tu es né. 

Tu reposais sur le boutis rouge, le costume noir de ton Certificat d’Etude était un peu court 

mais largement trop vaste tant tu avais maigri. J’ai embrassé ta joue, elle était fripée comme 

le bout de mes doigts quand j’ai trop trainé dans le bain. Je ne comprenais pas ton sourire 
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extatique, je croyais la mort sinistre. De tes deux mains ramenées sur ta poitrine, celle du 

dessous restait obstinément fermée, personne n’avait réussi à desserrer tes doigts. 

Pourquoi souriais-tu au moment où la mort t’a fauchée ? Qu’avais-tu dans la main ? Tu ne 

peux pas laisser les vivants avec ce terrible point d’interrogation, en ce jour anniversaire de 

ta disparition, je ne quitterai pas de ce banc avant que tu n’aies éclairé ma lanterne ! » 

A partir de là, ne peuvent poursuivre ce récit que les candides qui, comme Rose, délaissent 

le rationnel pour le merveilleux. 

Victor s’extirpe de la peinture murale et vient s’asseoir près de Rose.  

« Vois-tu ma nièce, je n’ai jamais éprouvé tant de fierté qu’à être là, au-delà de la peur, au-

delà du courage, au bon endroit, au bon moment. Nous n’étions pas attendu, ni par les 

habitants, ni par les traitres de Vichy, encore moins par ces barbares de nazis et nous allions 

frapper un grand coup dans la nuit oppressante de l’occupation, un coup d’une audace 

inouïe qui allait faire de nous ici et maintenant, au-delà des frontières du pays et pour les 

décennies à venir un exemple d’insoumission et d’espérance. Nous, les parias, les hors la 

loi, les terroristes comme voulait le laisser croire un gouvernement qui osait se réclamer de 

la France, allions sortir de nos tanières et de nos camps improvisés dans les bois. Nous, les 

loqueteux, les dépenaillés, paysans, réfractaires, néophytes sans aucune expérience de la 

vie militaires et de la guerre allions changer la donne, montrer que nous étions devenus une 

armée entrainée, disciplinée et organisée qui allait écrire une page de l’Histoire du pays. 

Laisse-moi te raconter, ma petite Rose, notre coup de maitre !    

Le jour venu, notre chef de camp nous réunit à l’aube dans la cour de la ferme où, avec une 

dizaine de compagnons, nous nous cachons pour avoir refusé d’intégrer le Service du 

Travail Obligatoire. D’autres étaient là avant nous, qui avaient pris le maquis pour s’opposer 

à l’occupant et à leurs sbires. Il fait un froid à geler les noix, une ouate épaisse avale nos 

silhouettes, nous pataugeons dans la neige mouillée de novembre jusqu’à un camion 

planqué sous des branchages :     

« Direction Oyonnax, tenez les bâches fermées, on va frapper un grand coup les gars, on 

va leur montrer qui sont les vrais patriotes ». Nous descendons de la montagne, les roues 

chassent la neige humide. A l’arrière, nous sommes une vingtaine, les ornières et les lacets 

nous bringuebalent, nous n’avons pas froid corsetés dans nos uniformes neufs 

astucieusement dérobés aux Entrepôts des Chantiers de Jeunesse mais nous n’en menons 

pas large, tremblant à l’idée de manquer de carburant, d’avoir une panne de moteur ou pire 
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de tomber dans une embuscade. Pour conjurer la peur, nous brocardons Raymond, désigné 

porte drapeau, qui a dû emprunter à sa belle-sœur, ses gants de jeune mariée, et aussi 

Ludo qui disparait derrière une magnifique gerbe fleurie en forme de Croix de Lorraine. 

Enfin, le camion coupe les gaz, nous sommes arrivés, nous sautons par les hayons, d’autres 

camions affluent dans une pétarade de moteur et une fanfare de klaxons, c’est le gros de la 

troupe qui se forme aussitôt en colonnes dans un alignement digne des bataillons les plus 

aguerris. A cet instant précis me revient le vers de Corneille appris à la Communale : « Nous 

partîmes cinq cents, mais par un prompt renfort nous nous vîmes trois mille en arrivant au 

port «. Encadré par les officiers en grande tenue, sous la garde vigilante d’hommes en 

armes, nous nous mettons en ordre de marche. Il est midi, quelques habitants curieux, 

attirés par ce regroupement inattendu, commencent à s’attrouper sur les trottoirs, des 

fenêtres s’ouvrent, l’étonnement se lit sur les visages, ceux qui ont compris, accrochent aux 

portes et aux volets des flammes tricolores, les autres médusés n’osent pas imaginer ce qui 

se prépare et qui dépasse leur entendement. Soudain un cri, l’officier déflore enfin le 

pourquoi de ce barouf : « Les Maquis de l’Ain, à mon commandement ». Le cortège fort de 

cent cinquante hommes s’ébranle, les tambours cognent dans les poitrines, les clairons 

sonnent la garde, le porte-drapeau dresse droit les couleurs, les officiels bombent le torse, 

leurs croix de guerre et leurs légions d’honneur scintillent au pâle soleil d’automne. Une 

vague enthousiaste déferle du haut de la rue et grossit crescendo à mesure que les soldats 

et leurs chefs arrivent en vue du Monument aux Morts. On nous acclame, on nous entoure 

chaleureusement, on glisse dans nos poches quelques cigarettes, un peu d’argent, les 

enfants se hissent sur les épaules des grands. Jeunes ou vieux briscards, les plus hardis 

nous embrassent. Dans la petite ville laborieuse aux confins de la France profonde, nous, 

l’armée des ombres défilons dans la lumière, ce 11 novembre 1943, à la barbe des nazis et 

des autorités scélérates.  Dans cette communion sans pareille d’hommes et de femmes 

issus de toutes les conditions, de toutes les confessions, n’émerge qu’une seule espérance, 

celle de croire enfin à la liberté et à la fin de l’asservissement.  

« J’y étais » diront-ils plus tard, avec cet orgueil joyeux qui mouille les yeux et fait trembler 

les lèvres.  

Mon pas est martial mais mes yeux la cherchent, ils sont maintenant si nombreux. Je n’ai 

que peu de temps pour tenter d’apercevoir celle qui m’a mis le feu à mon coeur, mon unique, 

ma fiancée patriote, ma Juliette ! Je la vois ! Boucles brunes sous son béret rouge, sa taille 

fine prise dans le cintré de sa veste bleue, elle est là ! Penchée en avant sur la bordure du 

trottoir. Elle m’a vu ! Elle rit, portée par l’enthousiasme contagieux du peuple rassemblé et 
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je veux le croire par le bonheur de nos regards croisés.  Une vague humaine la précipite sur 

la chaussée, elle saisit ma main y dépose une lettre avant que la foule qui l’a jeté dans mes 

bras, déferle à nouveau et me l’arrache sans compassion, je la perds dans la multitude, ne 

reste que l’empreinte tactile de ses doigts sur mon bras et la douleur délicieuse de l’étau 

coupant de mes ongles sur ma paume fermement repliée sur mon trésor. Arrivés au pied du 

Monument aux Morts, notre cohorte stoppe, le commandant, solennel dépose la gerbe 

barrée de l’épitaphe : » Les vainqueurs de demain à ceux de 14-18 ». Mais il faut repartir, 

vite, ne pas se laisser griser par les ovations. On embarque dans les camions, au son d’une 

Marseillaise baignée de larmes. Notre coup d’éclat aura duré une heure mais son 

retentissement est énorme et dépasse les limites du canton et l’histoire le dira, du temps. 

La preuve, ma Rosette, tu l’as devant les yeux, inscrit dans la pierre, tu l’as lors des 

commémorations, tu l’as dans les livres d’histoire. Risquer l’inconcevable, nous l’avons fait, 

nous avons transformé l’espoir, souhait sans certitude, en espérance, vertu cardinale qui 

porte sur l’au-delà de la mort, qui surmonte le désespoir, nous permet d’affronter le présent 

et nous fait voir ce qui sera. Eh oui, ma Rosette, ces gars-là peints sur la pierre, c’est moi, 

c’est toi, c’est nous et parce qu’ils ont osé, ils sont tous entrés dans la postérité.         

« Et ton amoureuse ? Elle était avec toi au camp des Granges ? Que disait sa lettre ? » 

« Doucement papillon, les choses de l’amour, c’est fragile, ça prend du temps. Béni soit le 

jour où j’ai rencontré Juliette. C’était à l’Auberge du Lac, j’accompagnais mon chef de 

section à une réunion clandestine de la Résistance, nous mettions la dernière main à 

l’organisation de notre glorieux défilé, des compatriotes des fermes voisines nous avaient 

rejoint, pas plus de dix, le secret était bien gardé. Elle est apparue et le temps s’est arrêté. 

Au milieu de cet aéropage d’hommes crottés, mal fagotés, à la barbe en désordre et aux 

traits tirés, la grâce en personne ! Fine mouche, elle a rempli mon verre avec les dernières 

gouttes de ce vin pétillant qui devait symboliser la réussite de notre exploit :   

« Marié dans l’année notre Victor, ta fille mignote les adages, aubergiste » a dit le chef. 

Confus, j’ai regardé le lac, des linceuls de brume en spectres inopinés occultaient 

sporadiquement la nappe étale. Par moment, le ciel se déchirait et l’azur tombait sur l’onde, 

la forêt se reflétait alors sur ce miroir naturel dans les ors de l’automne finissant. Au sein de 

cet écrin, j’avais désormais ma perle : Juliette.   

Les semaines passent, je récite par cœur sa lettre cousue dans ma poche : « Mon Cher 

Victor, depuis le premier jour, vous êtes là sans cesse derrière, devant moi, à mes côtés, 
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dans mon corps, ma tête, mon sang, ma vie. Je tourne en rond dans ma chambre, vous 

êtes au-delà de la fenêtre et quand enfin votre visage s’exprime, je m’endors contre vous, 

profondément, votre âme au creux de la mienne jusqu’au matin du jour où l’on meurt, et si 

l’on doit, ce ne serait qu’avec vous. Votre Juliette. » 

Les neiges nous tiennent reclus dans les fermes. Depuis notre coup d’éclat, la répression 

des autorités gouvernementales est féroce, les offensives allemandes nombreuses et les 

représailles contre la population locale, brutales. Je tremble tous les jours pour ma famille 

restée au village et secrètement pour Juliette captive de sa maison du lac prise dans les 

glaces. Un matin d’avril, n’y tenant plus, je me porte volontaire pour récupérer les containers 

bourrés d’armes parachutés par les alliés sur une prairie proche de l’auberge du lac. Mais 

les Allemands, prévenus envahissent le pré, c’est la débandade, je fuis à travers bois, les 

branches me giflent le visage, je tombe dans les lésines, glisse dans les gouilles d’eau, mes 

pieds ne touchent plus le sol, je me retiens in extrémis aux troncs des épicéas. Aux 

premières lueurs de l’aube, enfin le lac émerge, dans toute la majesté de sa beauté 

tranquille, indifférent au tragique, caressé par les écharpes de brume qu’il génère alors que 

ses eaux tiédies par le soleil d’avril se marient avec le petit froid piquant de l’aurore. 

Je cours vers l’auberge, trois sifflements de pipit, Juliette est près de moi. Le gris vert des 

voitures allemandes filtre à travers les sapins, elle prend ma main, m’entraine vers la berge, 

nous montons dans la barque, en trois coups de rames, nous entrons dans les limbes. Les 

rives s’estompent, le brouillard complice se fait plus compact et nous invisibilise aux yeux 

de ceux qui crient sauvagement sur la rive à l’unisson des abois féroces des chiens. Au 

mitan des eaux, protégés par l’étoffe lourde et soyeuse de la brume, nous allons l’un vers 

l’autre. Elle passe l’anneau nuptial à ma première phalange, nos âmes se reconnaissent et 

nos corps se confondent à la barbe des bourreaux qui, armes au poing, attendent l’heure 

de la curée. 

Le soleil perce et nous trahit, nous glissons dans la flaque immense et maternelle, nous la 

respirons, nos corps enlacés se posent doucement sur le fond et nos âmes se mêlent au 

voile cotonneux qui s’échappe ». 

Rose remet son châle, elle frissonne dans la touffeur du soir. 

 

              

  


