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Un pas après l’autre 

 

Le soleil est presque arrivé de notre côté du monde. Il ouvre une petite fenêtre. La 

lumière est encore timide, elle ébauche son premier sourire pour tenter de réveiller les 

coqs. Bientôt, le soleil écrasera les volontés et l’harmattan soufflera toutes les 

poussières de la terre à porter indéfiniment sur le dos. Chaque soir à la veillée, Maman 

me dit que je dois remercier le Bon Dieu pour cette bienveillance. Elle me gronde 

quand je lui dis que le soleil ne me connait pas. Elle dit que je suis béni de le voir se 

lever chaque matin car c’est le signe que je suis vivant donc plein d’espoir. Elle me 

promet si je suis bien sage et très respectueux que l’avenir sera aussi doux que les 

patates que j’arrache pour l’aider aux champs, aussi prometteur que le jus de bissap 

qui rafraichit la faim.  

Ma chemise me sert un peu. J’ai du mal à fermer le bouton du haut. Ma gorge est 

nouée. C’est à peine si je peux marcher. Je transpire mais j’ai froid. Pour me 

réconforter, je compte mes pas. Ma tête ne peut pas s’en empêcher. Quand j’arrive à 

mille, je recommence. Ça aide mes sandales à avancer.  

Ça y est, les coqs viennent d’embaucher. Ils clament leur fierté. Je les entends secouer 

les poules pour qu’elles picorent les miettes qu’on leur jette dans les concessions. 

Elles pointent leurs becs encore ensommeillées mais soulagées d’avoir un répit pour 

caqueter une journée de plus avant de finir flamber en poulet bicyclette. C’est bizarre 

la fatalité. Moi, je préfère une existence plutôt qu’une vie.  

Maman me dit souvent que trop penser n’est pas bon, c’est savoir qui on est qu’il faut 

jardiner. Elle ne sourit pas quand je lui raconte mes idées. Elle fronce ses sourcils et 

secoue sa crête ébouriffée par le labeur. Elle frissonne et se signe. Elle me dit avec 

un air triste que trop parler n’est pas bon, c’est continuer à croire qui forge les 

destinées. 

Un, deux, trois, quatre, cinq…J’arrive à la rivière. Mes pieds ont chaud. C’est bon de 

les tremper. Je fais attention de ne pas glisser car le courant peut t’emporter jusqu’à 

la mer qui va de l’autre côté du monde. Maman dit qu’il ne faut pas boire cette eau. Il 

faut la faire bouillir avant, sinon tu attrapes la maladie qui gonfle ton ventre et qui te 

défèque jusqu’au bout de l’enterrement. C’est comme ça et on n’y peut rien. C’est 

depuis que l’usine des étrangers s’est installée là-haut dans les collines des camions 

qui soulèvent la poussière qui encrasse tout, pire que l’harmattan. Maman dit que la 
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tentation d’apaiser ta soif, c’est le diable qui tue ta résignation. Et moi, j’ai très soif. 

Maman dit toujours que je suis trop impatient et que la vie ne t’abreuve qu’au compte-

goutte. Alors, je compte mes pas et je franchis la rivière sans encombre et sans 

soulagement.  

 

Le soleil commence sa sérénade au balcon du monde. Ma poitrine respire fort. Elle 

pulse comme le tambour. Elle cogne. Comme le bouc des voisins qui sentent mauvais. 

Ceux qui nous chargent parce que ma mère n’a pas de mari. Ceux qui persiflent que 

ma mère vit dans le pêché et qui veulent raser ses libertés. Ceux qui veulent que j’ai 

un papa qui saurait me dresser, dominer ma nature récalcitrante. Ceux qui pensent 

que je suis trop arrogant. Ceux qui ne savent pas compter jusqu’à mille. Et moi, quand 

j’entends leurs caquetages, leurs médisances, par-delà la clôture de la concession, je 

compte très fort jusqu’à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf juste pour encorner leur bêtise. 

Maman me dit que toute méchanceté a sa source dans la faiblesse et que le mieux est 

d’accorder sa tolérance mais jamais son respect.  

 

J’ai les pieds qui enflent. C’est encore loin. Je crois que j’ai déjà compté sept fois mille 

pas. Encore trois et j’arrive. Ma chemise est presque propre. La cravate aussi. Pourvu 

que mes sandales tiennent la route. Elles commencent à se traîner à force. Et puis, 

moi je sais qu’un va nu pied, ça ne sait pas compter. Au village, ils ne savent même 

pas combien de fois par jour ils passent le balai pour faire déguerpir la poussière. C’est 

pour cela que ceux qui savent compter dirigent les autres, les sans-sandales. Maman 

me dit quelque fois que le savoir t’élève. Je ne sais pas pourquoi elle ne me prend plus 

dans ses bras. Ça me rayonnait.  

Elle a dit hier que lire et écrire sont les clefs de la liberté. Alors je lui ai demandé 

pourquoi il n’y avait ni porte, ni serrure, ni chaîne à notre case. Elle a ri en me déclarant 

que les pires des chaînes sont dans la tête et que seul le savoir les brise. Il donne des 

ailes pour ouvrir toutes les portes cadenassées par la tradition, par la misère, par le 

voisinage. Je n’ai pas compris sa réponse. Parfois, elle parle comme une énigme. Je 

crois qu’elle ne parle souvent qu’à elle-même, pour calfeutrer ses regrets, pour sentir 

bon, pour recoudre mes sandales, pour filtrer une soif de bonheur.  

 

Dix, onze, douze, treize…Je crois que je suis bientôt à la croisée du chemin. Je rejoins 

la grande route. A tous les coups, à six cent soixante-six pas, j’y serai. Tope-là. Je 



 

3 
 

parie souvent sur moi, ça me donne de la confiance quand je gagne. Quand je perds, 

je me dis que c’est une erreur, pas une faute.  

 

Peut-être qu’elle m’aura attendu aujourd’hui, à l’ombre de l’acacia. Elle me sourira. Sa 

jupe bleu marine me fera un petit signe de la main pour me plisser à ses côtés. Ses 

perles dans ses cheveux brillants ricocheront dans mes yeux. Ses chaussettes bien 

blanches avec une dentelle tout autour de la cheville me badineront le reste du chemin, 

le reste de ma vie, pour toujours. Mais, comme chaque matin, ses beaux souliers 

vernis de naissance qui se moquent des poussières écrasent mes attentes. Elle 

s’appelle Angélique et elle n’est pas là, celle qui me traite de bête qui se donne des 

airs. Elle dit que je suis un âne qui braira toute sa vie dans son village paumé, pollué, 

arriéré. Elle dit que mes sandales recousues ne trichent pas, elles. Elle m’affuble d’un 

surnom : Deux sur vingt, parce que le zéro ne compte jamais.  

Tout le monde l’appelle Angy car elle va bientôt partir en Amérique, parce que le soleil 

la connait, parce qu’un océan la sépare des poules mouillées qui picorent des miettes 

soit dans les champs, soit dans l’usine aux camions où son père est contremaître. Elle 

dit « yes », « iz good » et puis « fuck you » tout le temps.  

Pour moi, elle s’appelle Angélique. Elle dicte mes pas, mes faux-pas quand je fais des 

faux-semblants que ça ne me touche pas, quand je ne pleure pas. Quand je cogite 

des faux-espoirs. Tout ça, c’est vrai. Mais je sais pourquoi je me lève chaque matin 

avant le soleil pour marcher dix mille pas vers elle. Et si je m’élève un jour, c’est pour 

elle. Parce que quand je serai un grand docteur des organisations qui nous font des 

piqures, elle m’appellera « Vingt sur vingt ».  

La science, c’est sur elle qu’il faut parier pour se décoller au-delà de mille, de dix-mille, 

de cent mille pas. Elle est universelle. C’est mon mot préféré dans la langue des 

étrangers. Il ouvre toutes les fenêtres sur tous les océans. La science, c’est un grand 

soleil qui éclaire les Hommes et qui déblaie toutes les poussières des chemins ignares, 

absolus. Maman n’y croit pas, elle dit que je dois me méfier des idées importées et 

que le singe s’il est aussi malin qu’il le croit, ne s’éloigne jamais trop de la rivière où il 

a tété le sein. Je lui ai répondu qu’elle ne pouvait pas comprendre car elle ne sait pas 

compter jusqu’à mille et que si sa rivière est polluée, c’est bien parce que la science a 

rendu les étrangers plus forts que les villageois qui ne savent que caqueter et prier à 

la lumière des bougies. Avec des yeux brillants, Maman m’a sorti une de ses 

charades tarabiscotées : « L’éléphant ne se décompose pas en un jour. »  
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Je n’ai rien dit pour une fois, mais je pensais très fort que la poésie des mots 

énigmatiques, ça ne fait pas de toi un grand docteur noir habillé de blanc.   

Moi je m’accroche à cette idée, je m’obstine, je m’acharne même si Maman dit que 

l’entêtement, c’est comme la bière et le soum-soum, il faut le déguster à de solides 

occasions. A défaut, ça tourne et puis on tombe de haut.   

 

Encore, mille huit cent pas sur le bas-côté. J’ai la nausée. La tremblote aussi. Je me 

sens tout ralenti. Maman dit que le courage, c’est comme un puits jamais tari. Mon sac 

à dos est lourd, il me tire en arrière. Je suis sûr que Maman a mis une fois de plus trop 

d’alokos dans ma gamelle pour me faire plaisir et faire la nique aux sacrifices. 

Je me demande si mon ombre compte ses pas également. On dirait qu’elle titube. 

Qu’elle y va à reculons. Peut-être qu’elle a bu un peu d’eau de la rivière tout à l’heure 

en cachette et qu’elle commence à gonfler. Peut-être qu’elle sait que le décompte a 

commencé. Elle ferait mieux de m’encourager puisqu’il n’y a qu’elle pour me 

poursuivre depuis mon village. Maman me disait quand j’étais petit que notre ombre 

est là pour guider nos pas et que si quelqu’un marche dessus, laisse faire, il te suffit 

de t’endormir pour la retrouver intacte au réveil. En tout cas, à cet instant précis, je 

voudrais être sûr que mon ombre sera indemne pour me ramener à la maison ce soir. 

Parce que quand je rentre au village, c’est elle qui passe devant.  

 

J’ai mal au ventre. Mes jambes sont tourmentées. Plus que quelques centaines de 

pas. Je vois le toit en tôle. J’entends les cris, les rires. J’essaie de me dépêcher mais 

mon ombre s’accroche au col de ma chemise. J’aurais dû me lever plus tôt. J’aurais 

pu marcher plus vite. C’est insuffisant. Elle va sonner une fois, deux fois et je suis 

incapable de courir. Je suis insuffisant. Pourtant je sais tout par cœur. J’écoute. Je 

sais déjà. C’est trop facile pour moi. Zéro est un objet permettant d’exprimer une 

absence comme une quantité nulle. Il est utilisé pour garder le rang. Mes sandales me 

lâchent.  

Maman me dit que je dois toujours compter sur moi parce que je suis ce qui lui est 

arrivé de plus positif. Elle dit que je suis indivisible et que même au zénith mon ombre 

ne disparait jamais. Elle est à mes côtés, sombre pour que je brille. Ça sonne une 

troisième fois. Je compte les secondes. Je compte les nanosecondes. Je suis en retard 

de trente-sept pas. Quelques petits pas pour perdre l’humanité. 
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Il est là, immense sur la troisième marche du perron du baraquement. Une stature 

conquérante. Une statue de coq. Une gigantesque blouse grise surmontée d’une 

moustache en guidon et d’un bouc. Sa badine à la main frappe sa cuisse comme pour 

scander son impatience falsifiée. Ses yeux se délectent. Ils me fixent. Démoniaques, 

jouissifs. Je grimpe sur la première marche. Je salue respectueusement. Je glisse sur 

la deuxième marche. Avec sagesse, je présente mes excuses pour mon retard de 

trente-sept pas. Je coule sur la troisième marche. Je tends les mains à plat encore 

zébrées de la veille. Il attend un siècle, une année sans lumière. Il se régale. Et paf, la 

badine cingle le cœur de ma paume. Je serre les dents si fort qu’elles crissent. Je rêve 

d’une autre ligne de vie. Et paf, la badine cingle mes cuisses. Je ne geins pas mais 

mon ombre défaille. Je lui ai interdit de déféquer. 

J’entends les caquetages d’Angy, assise au premier rang, près de l’estrade, en face 

du tableau puisque son père l’exige. Ne pense pas trop. Je suis un vingt sur vingt et 

tampis si ça dérange tout le monde. Sauf Maman, l’ombre et le ramasse-poussières. 

C’est juste un jour de plus et demain ou après-demain, avec bienveillance, le soleil se 

lèvera rien que pour moi.  

 

« Monsieur Niang, vous êtes comme à votre habitude en retard. Je note votre 

persévérance, voire votre entêtement à vous dispenser de vos obligations. Vous 

passerez donc la journée au coin et à genou ce qui vous donnera toute l’opportunité 

de réfléchir une fois de plus à votre conduite. Vous veillerez à ce que le bouton de 

votre chemise douteuse soit correctement fermé. Veuillez également laisser en dehors 

de la classe vos sandales crasseuses et poussiéreuses. Monsieur Niang, je me répète 

à toutes fins utiles. Si vos résultats au certificat d’études sont excellents en dépit de 

vos origines, sachez que l’Ecole a pour mission première d’éduquer la jeunesse de ce 

pays au respect de l’autorité et de l’ordre établi. Ainsi, avant que vous ne retourniez 

poussière, vous apprécierez un jour la portée salvatrice des coups de votre maître. » 


