Un pas aprés l'autre

Le soleil est presque arrivé de notre c6té du monde. Il ouvre une petite fenétre. La
lumiere est encore timide, elle ébauche son premier sourire pour tenter de réveiller les
cogs. Bientét, le soleil écrasera les volontés et I'harmattan soufflera toutes les
poussiéres de la terre a porter indéfiniment sur le dos. Chaque soir a la veillée, Maman
me dit que je dois remercier le Bon Dieu pour cette bienveillance. Elle me gronde
quand je lui dis que le soleil ne me connait pas. Elle dit que je suis béni de le voir se
lever chaque matin car c’est le signe que je suis vivant donc plein d’espoir. Elle me
promet si je suis bien sage et trés respectueux que I'avenir sera aussi doux que les
patates que j'arrache pour 'aider aux champs, aussi prometteur que le jus de bissap

qui rafraichit la faim.

Ma chemise me sert un peu. J'ai du mal a fermer le bouton du haut. Ma gorge est
nouée. C’est a peine si je peux marcher. Je transpire mais jai froid. Pour me
réconforter, je compte mes pas. Ma téte ne peut pas s’en empécher. Quand j'arrive a

mille, je recommence. Ca aide mes sandales a avancer.

Cay est, les cogs viennent d’'embaucher. lIs clament leur fierté. Je les entends secouer
les poules pour qu’elles picorent les miettes qu’'on leur jette dans les concessions.
Elles pointent leurs becs encore ensommeillées mais soulagées d’avoir un répit pour
caqueter une journée de plus avant de finir flamber en poulet bicyclette. C’est bizarre
la fatalité. Moi, je préfére une existence plutét qu’une vie.

Maman me dit souvent que trop penser n’est pas bon, c’est savoir qui on est qu’il faut
jardiner. Elle ne sourit pas quand je lui raconte mes idées. Elle fronce ses sourcils et
secoue sa créte ébouriffée par le labeur. Elle frissonne et se signe. Elle me dit avec
un air triste que trop parler n'est pas bon, c’est continuer a croire qui forge les
destinées.

Un, deux, trois, quatre, cinqg...J’arrive a la riviere. Mes pieds ont chaud. C’est bon de
les tremper. Je fais attention de ne pas glisser car le courant peut temporter jusqu’a
la mer qui va de l'autre c6té du monde. Maman dit qu’il ne faut pas boire cette eau. Il
faut la faire bouillir avant, sinon tu attrapes la maladie qui gonfle ton ventre et qui te
défeque jusqu’au bout de I'enterrement. C’'est comme ¢a et on n’y peut rien. C’est
depuis que l'usine des étrangers s’est installée la-haut dans les collines des camions

qui soulévent la poussiére qui encrasse tout, pire que I’harmattan. Maman dit que la
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tentation d’apaiser ta soif, c’est le diable qui tue ta résignation. Et moi, j’ai trés soif.
Maman dit toujours que je suis trop impatient et que la vie ne t'abreuve qu’au compte-
goutte. Alors, je compte mes pas et je franchis la riviere sans encombre et sans

soulagement.

Le soleil commence sa sérénade au balcon du monde. Ma poitrine respire fort. Elle
pulse comme le tambour. Elle cogne. Comme le bouc des voisins qui sentent mauvais.
Ceux qui nous chargent parce que ma mére n’a pas de mari. Ceux qui persiflent que
ma mere vit dans le péché et qui veulent raser ses libertés. Ceux qui veulent que jai
un papa qui saurait me dresser, dominer ma nature récalcitrante. Ceux qui pensent
que je suis trop arrogant. Ceux qui ne savent pas compter jusqu’a mille. Et moi, quand
j'entends leurs caquetages, leurs médisances, par-dela la cléture de la concession, je
compte trés fort jusqu’a neuf cent quatre-vingt-dix-neuf juste pour encorner leur bétise.
Maman me dit que toute méchanceté a sa source dans la faiblesse et que le mieux est

d’accorder sa tolérance mais jamais son respect.

J’ai les pieds qui enflent. C’est encore loin. Je crois que j'ai déja compté sept fois mille
pas. Encore trois et jarrive. Ma chemise est presque propre. La cravate aussi. Pourvu
que mes sandales tiennent la route. Elles commencent a se trainer a force. Et puis,
mMoi je sais qu’un va nu pied, ¢a ne sait pas compter. Au village, ils ne savent méme
pas combien de fois par jour ils passent le balai pour faire déguerpir la poussiére. C’est
pour cela que ceux qui savent compter dirigent les autres, les sans-sandales. Maman
me dit quelque fois que le savoir t'éleve. Je ne sais pas pourquoi elle ne me prend plus
dans ses bras. Ca me rayonnait.

Elle a dit hier que lire et écrire sont les clefs de la liberté. Alors je lui ai demandé
pourquoi il N’y avait ni porte, ni serrure, ni chaine a notre case. Elle a ri en me déclarant
que les pires des chaines sont dans la téte et que seul le savoir les brise. |l donne des
ailes pour ouvrir toutes les portes cadenassées par la tradition, par la misére, par le
voisinage. Je n’ai pas compris sa réponse. Parfois, elle parle comme une énigme. Je
crois qu’elle ne parle souvent qu’a elle-méme, pour calfeutrer ses regrets, pour sentir

bon, pour recoudre mes sandales, pour filtrer une soif de bonheur.

Dix, onze, douze, treize...Je crois que je suis bientbt a la croisée du chemin. Je rejoins

la grande route. A tous les coups, a six cent soixante-six pas, j'y serai. Tope-la. Je
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parie souvent sur moi, ga me donne de la confiance quand je gagne. Quand je perds,

je me dis que c’est une erreur, pas une faute.

Peut-étre qu’elle m’aura attendu aujourd’hui, a 'ombre de I'acacia. Elle me sourira. Sa
jupe bleu marine me fera un petit signe de la main pour me plisser a ses cotés. Ses
perles dans ses cheveux brillants ricocheront dans mes yeux. Ses chaussettes bien
blanches avec une dentelle tout autour de la cheville me badineront le reste du chemin,
le reste de ma vie, pour toujours. Mais, comme chaque matin, ses beaux souliers
vernis de naissance qui se moquent des poussiéres écrasent mes attentes. Elle
s’appelle Angélique et elle n’est pas 13, celle qui me traite de béte qui se donne des
airs. Elle dit que je suis un ane qui braira toute sa vie dans son village paumé, pollué,
arriéré. Elle dit que mes sandales recousues ne trichent pas, elles. Elle m’affuble d’'un
surnom : Deux sur vingt, parce que le zéro ne compte jamais.

Tout le monde I'appelle Angy car elle va bientét partir en Amérique, parce que le soleil
la connait, parce qu’un océan la sépare des poules mouillées qui picorent des miettes
soit dans les champs, soit dans 'usine aux camions ou son pére est contremaitre. Elle
dit « yes », « iz good » et puis « fuck you » tout le temps.

Pour moi, elle s’appelle Angélique. Elle dicte mes pas, mes faux-pas quand je fais des
faux-semblants que ¢a ne me touche pas, quand je ne pleure pas. Quand je cogite
des faux-espoirs. Tout ¢a, c’est vrai. Mais je sais pourquoi je me léve chaque matin
avant le soleil pour marcher dix mille pas vers elle. Et si je m’éléve un jour, c’est pour
elle. Parce que quand je serai un grand docteur des organisations qui nous font des
piqures, elle m’appellera « Vingt sur vingt ».

La science, c’est sur elle qu'il faut parier pour se décoller au-dela de mille, de dix-mille,
de cent mille pas. Elle est universelle. C’est mon mot préféré dans la langue des
étrangers. Il ouvre toutes les fenétres sur tous les océans. La science, c’est un grand
soleil qui éclaire les Hommes et qui déblaie toutes les poussiéres des chemins ignares,
absolus. Maman n’y croit pas, elle dit que je dois me méfier des idées importées et
que le singe s’il est aussi malin qu’il le croit, ne s’éloigne jamais trop de la riviere ou il
a tété le sein. Je lui ai répondu gqu’elle ne pouvait pas comprendre car elle ne sait pas
compter jusqu’a mille et que si sa riviére est polluée, c’est bien parce que la science a
rendu les étrangers plus forts que les villageois qui ne savent que caqueter et prier a
la lumiére des bougies. Avec des yeux brillants, Maman m’a sorti une de ses

charades tarabiscotées : « L’éléphant ne se décompose pas en un jour. »

3



Je n’ai rien dit pour une fois, mais je pensais trés fort que la poésie des mots
énigmatiques, ¢a ne fait pas de toi un grand docteur noir habillé de blanc.

Moi je m’accroche a cette idée, je m’obstine, je m’acharne méme si Maman dit que
'entétement, c’est comme la biere et le soum-soum, il faut le déguster a de solides

occasions. A défaut, ¢a tourne et puis on tombe de haut.

Encore, mille huit cent pas sur le bas-c6té. J'ai la nausée. La tremblote aussi. Je me
sens tout ralenti. Maman dit que le courage, c’est comme un puits jamais tari. Mon sac
a dos est lourd, il me tire en arriére. Je suis sr que Maman a mis une fois de plus trop
d’alokos dans ma gamelle pour me faire plaisir et faire la nique aux sacrifices.

Je me demande si mon ombre compte ses pas également. On dirait qu’elle titube.
Qu’elle y va a reculons. Peut-étre qu’elle a bu un peu d’eau de la riviére tout a I'heure
en cachette et qu’elle commence a gonfler. Peut-étre qu’elle sait que le décompte a
commencé. Elle ferait mieux de m’encourager puisqu’il n’'y a qu’elle pour me
poursuivre depuis mon village. Maman me disait quand j'étais petit que notre ombre
est la pour guider nos pas et que si quelgu’'un marche dessus, laisse faire, il te suffit
de t'endormir pour la retrouver intacte au réveil. En tout cas, a cet instant précis, je
voudrais étre slr que mon ombre sera indemne pour me ramener a la maison ce soir.

Parce que quand je rentre au village, c’est elle qui passe devant.

J’ai mal au ventre. Mes jambes sont tourmentées. Plus que quelques centaines de
pas. Je vois le toit en téle. J'entends les cris, les rires. J'essaie de me dépécher mais
mon ombre s’accroche au col de ma chemise. J'aurais di me lever plus tét. J'aurais
pu marcher plus vite. C’est insuffisant. Elle va sonner une fois, deux fois et je suis
incapable de courir. Je suis insuffisant. Pourtant je sais tout par cceur. J'écoute. Je
sais déja. C’est trop facile pour moi. Zéro est un objet permettant d’exprimer une
absence comme une quantité nulle. Il est utilisé pour garder le rang. Mes sandales me

lachent.

Maman me dit que je dois toujours compter sur moi parce que je suis ce qui lui est
arrivé de plus positif. Elle dit que je suis indivisible et que méme au zénith mon ombre
ne disparait jamais. Elle est a mes cbtés, sombre pour que je brille. Ca sonne une
troisieme fois. Je compte les secondes. Je compte les nanosecondes. Je suis en retard

de trente-sept pas. Quelques petits pas pour perdre I'humanité.



Il est la, immense sur la troisieme marche du perron du baraguement. Une stature
conquérante. Une statue de coq. Une gigantesque blouse grise surmontée d’une
moustache en guidon et d’'un bouc. Sa badine a la main frappe sa cuisse comme pour
scander son impatience falsifiée. Ses yeux se délectent. lls me fixent. Démoniaques,
jouissifs. Je grimpe sur la premiére marche. Je salue respectueusement. Je glisse sur
la deuxiéeme marche. Avec sagesse, je présente mes excuses pour mon retard de
trente-sept pas. Je coule sur la troisieme marche. Je tends les mains a plat encore
zébrées de la veille. Il attend un siecle, une année sans lumiére. Il se régale. Et paf, la
badine cingle le coeur de ma paume. Je serre les dents si fort qu’elles crissent. Je réve
d’'une autre ligne de vie. Et paf, la badine cingle mes cuisses. Je ne geins pas mais
mon ombre défaille. Je lui ai interdit de déféquer.

J'entends les caquetages d’Angy, assise au premier rang, pres de I'estrade, en face
du tableau puisque son pére I'exige. Ne pense pas trop. Je suis un vingt sur vingt et
tampis si ¢ga dérange tout le monde. Sauf Maman, 'ombre et le ramasse-poussieres.
C’est juste un jour de plus et demain ou aprés-demain, avec bienveillance, le soleil se

leévera rien que pour moi.

« Monsieur Niang, vous étes comme a votre habitude en retard. Je note votre
persévérance, voire votre entétement a vous dispenser de vos obligations. Vous
passerez donc la journée au coin et a genou ce qui vous donnera toute I'opportunité
de réfléchir une fois de plus a votre conduite. Vous veillerez a ce que le bouton de
votre chemise douteuse soit correctement fermé. Veuillez également laisser en dehors
de la classe vos sandales crasseuses et poussiéreuses. Monsieur Niang, je me répete
a toutes fins utiles. Si vos résultats au certificat d’études sont excellents en dépit de
vos origines, sachez que I'Ecole a pour mission premiere d’éduquer la jeunesse de ce
pays au respect de l'autorité et de I'ordre établi. Ainsi, avant que vous ne retourniez

poussiére, vous apprécierez un jour la portée salvatrice des coups de votre maitre. »



