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Petit ourson 

 

« Ne le dis pas à Papa. S’te plaît. 

Mes mains gantées de mousse jaillirent de l’eau sale de l’évier. Mes doigts se crispèrent, 
blancs, sur le rebord, avant-bras tendus. Des créatures prêtes à sombrer de nouveau, 
noyant une à une les assiettes, bols, verres maculés de traces non identifiables ; traces qui 
auraient été si faciles à faire disparaître si seulement quelqu’un avait pensé à les rincer à 
l’eau, les faire tremper. Mais non. Harassée par ce qui restait encore à faire, je posai un 
regard sur une pile d’assiettes instable. Au-dessus de moi, le clignotement incertain du néon 
de la cuisine auréolait les carreaux crasseux d’un halo beige et médiocre. Grognant, je levai 
les yeux avec un effort qui me sembla physique ; c’était comme soulever des haltères. Dans 
le reflet de la fenêtre, d’un noir d’encre en ce soir de décembre, ils accrochèrent malgré eux 
la flamme suppliante qui tremblait dans ceux de ma fille. 

Ne pas le dire à son père. 

Sentant mon corps se raidir, je la vis se figer de même, comme un miroir déformant. Qui 
était devenue la pâle copie de l’autre ? Si jeune, si vive d’esprit, elle me semblait ce soir 
n’être que le fantôme d’elle-même. Creuse, vide, les traits tirés, comme si toute vie l’avait 
abandonnée. Et pourtant. Je me hérissai. Le cœur battant, encore hébétée de sa révélation, 
je ne pouvais que laisser place à l’exaspération. Je fis volte-face, brusque et sèche. 

- Mais, enfin ! Comment veux-tu que… 

J’avalais mon exclamation, me sentant bientôt engloutie par la bête impatiente que les 
frustrations accumulées de la maternité avaient faite de moi. Évanouie, la maman ourse, 
câline, patiente, que je m’étais figurée devenir. Après un, deux, trois oursons, et autant de 
petit, moyen, grand bol à récurer tous les jours, Maman Ourse n’avait plus de tendresse 
pour quiconque. Dans une dernière tentative de maîtrise de soi, je m’efforçai de sombrer 
plutôt dans une lassitude passive ; tout, tout plutôt que la colère que je sentais monter en 
moi. 

Le soupir glissa de mes lèvres, à peine audible. Je croisais les bras, ignorant mes doigts 
mousseux qui aspergèrent mon vêtement. Quelques secondes s’égrenèrent. L’horloge au 
mur tiquait, me rappelant sans cesse que chaque instant dépensé dans cette conversation 
repoussait à plus tard tout ce qui attendait. La vaisselle qui trempait. Le linge à étendre. Les 
affaires du petit pour le lendemain. Je secouai la tête, comme pour chasser les nuages qui 
m’embrouillaient l’esprit. Absurde. Il n’y a pas de bon moment pour dire une telle chose. 
Refusant cette pensée rationnelle, je choisis d’en finir au plus vite. Je serrai mes lèvres en 
une grimace amère, la fixai sans ciller et crachai d’une voix sans appel, comme on arrache 
un pansement. 

- C’est qui ? 

Grondante, accusatrice, même à mes propres oreilles. Ourse, que j’étais, oui – mais sans 
affection. J’avais depuis longtemps épuisé mes ressources. Je me tins immobile. Elle baissa 
la tête. Bien, pensai-je aussitôt. Mais la honte ne dura qu’un temps. Déjà, ses prunelles si 
sombres qu’elles semblaient noires au premier venu, mais chatoyaient en réalité depuis sa 
naissance d’un ton chocolat – ses prunelles me toisaient. D’une fureur sauvage, latente, qui 
n’attendait qu’à éclore. D’une de celles qui donnent l’énergie pour secouer le monde. D’une 
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hargne d’animal blessé. Un petit ours devenu grand, remarquai-je, troublée par ce constat. 
Quand avais-je donc cessé de la regarder ? 

Ces yeux, précisément, qui me fustigeaient, l’appréhension initiale désormais dominée par 
cet air scandalisé que savent si bien porter les adolescents. Cette dignité qu’ils chérissaient, 
si facilement bafouée ! Parfaitement au fait de cette fragilité, je n’en fis malgré moi qu’une 
bouchée et répétai, de ma voix d’ogre : 

- C’est qui ? 

Elle se détourna franchement, cette fois. Offusquée, lèvres pâles, œil brillant. Ses bras se 
croisèrent sur sa poitrine comme un bouclier ; imitant, m’aperçus-je, ma propre contrariété. 
Un balbutiement maladroit lui échappa. Elle se reprit, menton levé, osa répondre : 

- Qu’est-ce que ça change ? 

La gifle partit d’elle-même. Ma main s’écrasa sur sa joue molle et je la vis comme si elle 
appartenait à une autre. Je regrettais aussitôt mon geste. Je ne le dis pas.  

- Qu’est-ce que ça change ?! sifflai-je en écho. 

Mais tout ! Tout, sombre idiote ! poursuivis-je à part moi, en faisant les cent pas comme un 
lion en cage. Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Me faire ça, à moi ? Qui t’ai tout 
donné, tout sacrifié pour que tu ne sois pas aussi sèche qu’une souche avant quarante 
ans ? Drainée par les marmots, les ménages, le mariage… Par une vie si mal choisie. Toi, 
si prometteuse, si sérieuse, si douée ?! A ton âge… 

Ma diatribe se bloquait dans ma gorge, inexprimée. Je piétinais fébrilement, à deux doigts 
du malaise. Entre mes omoplates, son regard se collait, visqueux. Sa faute, c’est la mienne. 
J’ai dû faire quelque chose de travers. Cette pensée tournoyait dans mon crâne comme une 
ritournelle épuisante. Elle aurait dû faire mieux que moi. Elle dût sentir le volcan qui 
bouillonnait en moi, et tenta de l’étouffer d’une seule traite, comme on souffle une bougie. 

- Tu vas m’aider ? 

Je pivotai, incertaine de ce qu’elle entendait par là. Ne voulant pas croire, plutôt, ce qu’elle 
entendait par là. 

- T’aider à quoi ? 

Elle baissa les yeux, ficha ses mains dans les poches de sa veste. Une mèche de cheveux 
lui barrait le visage.  

- Tu sais bien… » 

Elle osa dire le mot. Ma dernière bulle de patience éclata. 

 

* * * 

 

Elle me frappe, percutai-je, ahurie. Elle est vraiment en train de me frapper.  

Je me précipitais en catastrophe dans l’escalier, poursuivie par une avalanche de coups. 
Une main crispée sur la rampe, l’autre protégeant mon crâne, je grimpai quatre à quatre les 
marches, essuyant ses frappes dans mon dos, mes reins, mes côtes. Mon corps fonçait 



Page 3 sur 4 
 

droit devant, mes pieds enchaînant les pas comme un automate. Les oreilles sifflantes, je 
ne percevais qu’à moitié le torrent d’insultes et de menaces que proférait ma mère. 

T’aider à avorter ? Tu veux que je t’aide à tuer un bébé ? Tu veux pas que j’aille en enfer 
pour toi, non, espèce de salope ? Sale pute ! Tu crois que tu peux baiser le premier qui 
passe et que c’est à moi d’assumer tes conneries ? Descends de là, un peu, j’ai pas fini ! 

Ses pattes s’agrippèrent à la rambarde de l’escalier, écorchant le bois. Elle se hissa sur 
quelques marches, lança ses griffes ; ma capuche esquiva l’assaut. Ses injures 
m’atteignirent pourtant, sortirent de sa bouche comme des serpents. Je me sentis flotter au-
dessus de nous, telle un spectre au plafond, spectatrice de ses vociférations. Mes jambes 
chancelèrent. Je trébuchai en haut de l’escalier, m’affalai au sol. A peine un ou deux mètres 
plus bas, elle renonça pourtant à me chasser. 

C’est ça, tombe ! Si tu pouvais le tuer en même temps, ça nous règlerait le problème ! Allez 
casse-toi, je n’en peux plus de te voir ! 

Je retrouvai l’usage de mes jambes, me redressai vivement et filai dans ma chambre, les 
larmes aux yeux. La porte claqua derrière moi. En bas, j’entendis de nouveau l’eau couler 
dans l’évier, des bruits de vaisselle frottée et clinquante. Ma défaite, cuisante, m’enserrait le 
cœur. Prenant une grande inspiration, je tentais de calmer mes palpitations. Ma bêtise, à 
présent, me sautait aux yeux. Que d’efforts inutiles ! Pourquoi n’avais-je pu tenir ma 
langue ?! Étouffer la bête en mon sein et souffrir, saigner, en silence, comme toujours. 
Comme on m’avait appris à le faire.  

Je collai mon dos contre le bois de la porte, le corps secoué de sanglots. La conversation 
se répétait dans mon crâne, encore et encore. A quel moment cela avait-il basculé ? Avais-
je eu seulement une chance ? J’essuyais mes joues humides d’un revers de main. 
L’angoisse monta subitement, me noyant, me suffoquant seconde après seconde. Je me 
précipitais sur ma table de chevet et d’un mouvement vif en ouvrit le tiroir. A peine dissimulée 
entre les pages d’un livre, la lame de rasoir trouva sa place entre mes doigts tremblants. 
Machinalement, la gorge serrée par l’habitude du désespoir, je fis glisser la lame contre ma 
peau rosée. Une fine estafilade rougeâtre naquit sur mon avant-bras, suivie d’une 
deuxième. Bientôt, les traits s’amoncelèrent parmi un champ de cicatrices blanchâtres. Je 
sentis la tension s’apaiser, me laissant uniquement une fatigue profonde. Un abattement 
qu’aucun être humain n’avait réussi à défaire. Je pris une grande inspiration, déterminée.  

Demain, je le tue, ou c’est moi qui meurs. 

 

Les larmes m’avaient emportée dans le sommeil, rougissant mes yeux et mouillant en 
nappes mon oreiller. Engourdie, je m’éveillai en alerte, le front suant, l’esprit encore engorgé 
d’un cauchemar qui s’effaçait déjà de mes souvenirs. Le lit, les draps, la chambre ; je me 
croyais sur une autre planète. Sur la table, une petite veilleuse brillait doucement, et je 
reconnus l’héritage de ma petite enfance. La lueur délicate peinait, aujourd’hui comme 
auparavant, à chasser les ombres qui m’entouraient. Isolée, silencieuse, la chambre aurait 
pu paraître un havre de quiétude ; pas à mes yeux. Le cœur battant, je scrutais le noir à la 
recherche du monstre qui avait hanté mes rêves. Personne.  

Avais-je rêvé ? Rêvé toute cette histoire…  

Les mains sur mon corps, pressantes. Le contact, au départ chaud et tendre, qui devenait 
lourd et brûlant.  
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Avais-je tout inventé ?  

Ces épisodes, brefs, précipités et pourtant interminables ; intermittents et pourtant bien trop 
fréquents. Insoutenables.  

Comment dire cela ?  

Et la nausée, soudaine, me submergea, attestant d’elle-même de la réalité du cauchemar. 
Le cauchemar qui me volait mon corps. Je n’avais rien rêvé.  

Je remontai lentement la couverture pour faire taire mes sanglots quand une lumière surgit 
sous la porte depuis le couloir. Je hoquetai en silence.  

Un grincement, des bruits de pas.  

Je me tournai sur le côté, prétextant dormir. Il ne serait pas dupe. Je le savais. 

Il entra sans s’annoncer. Une odeur de bière emplit l’atmosphère, mêlée à celle de la sueur. 
Les draps sur mon corps ne me protègeraient pas. De sa voix grave et calme, il murmura : 

« Ta mère m’a tout raconté. Tourne-toi, ma chérie. 

Ne sachant qu’obéir, je fis pivoter ma tête comme celle d’une marionnette désarticulée. Ses 
traits se devinaient dans la semi-pénombre, son visage scindé par un rai de lumière orange 
provenant du couloir. Ici, un sourcil broussailleux ; là, un nez busqué, épais, rouge. Plus 
bas, une bouche perdue dans un amas grisâtre et piquant, tel un trait tiré dans une forêt 
épaisse. Il souriait. 

- J’ai réussi à la convaincre. On va s’en occuper, ne t’en fais pas. 

Sa main se posa sur ma cuisse. Lourde, ferme. Une main d’ours. 

- Tu n’as pas raconté notre petit secret. Tu es gentille. 

Ses doigts raffermirent leur prise. Mon corps criait en silence, hurlait mon désaccord. Clouée 
au lit par une chappe de plomb, je me sentis aspirée hors de moi. 

- Il faudra faire plus attention, désormais… » 

Sur son visage surgi de l’ombre, telle une goutte d’encre, sa pupille noir chocolat me fit un 
clin d’œil.  


