Petit ourson

« Ne le dis pas a Papa. S'te plait.

Mes mains gantées de mousse jaillirent de I'eau sale de I'évier. Mes doigts se crispérent,
blancs, sur le rebord, avant-bras tendus. Des créatures prétes a sombrer de nouveau,
noyant une a une les assiettes, bols, verres maculés de traces non identifiables ; traces qui
auraient été si faciles a faire disparaitre si seulement quelqu’un avait pensé a les rincer a
'eau, les faire tremper. Mais non. Harassée par ce qui restait encore a faire, je posai un
regard sur une pile d’assiettes instable. Au-dessus de moi, le clignotement incertain du néon
de la cuisine auréolait les carreaux crasseux d’'un halo beige et médiocre. Grognant, je levai
les yeux avec un effort qui me sembla physique ; c’était comme soulever des haltéres. Dans
le reflet de la fenétre, d’'un noir d’encre en ce soir de décembre, ils accrochérent malgré eux
la flamme suppliante qui tremblait dans ceux de ma fille.

Ne pas le dire a son pére.

Sentant mon corps se raidir, je la vis se figer de méme, comme un miroir déformant. Qui
était devenue la pale copie de l'autre ? Si jeune, si vive d’esprit, elle me semblait ce soir
n’étre que le fantdbme d’elle-méme. Creuse, vide, les traits tirés, comme si toute vie I'avait
abandonnée. Et pourtant. Je me hérissai. Le cceur battant, encore hébétée de sa révélation,
je ne pouvais que laisser place a I'exaspération. Je fis volte-face, brusque et séche.

- Mais, enfin ! Comment veux-tu que...

J'avalais mon exclamation, me sentant bientot engloutie par la béte impatiente que les
frustrations accumulées de la maternité avaient faite de moi. Evanouie, la maman ourse,
caline, patiente, que je m’étais figurée devenir. Aprés un, deux, trois oursons, et autant de
petit, moyen, grand bol a récurer tous les jours, Maman Ourse n’avait plus de tendresse
pour quiconque. Dans une derniere tentative de maitrise de soi, je m’efforgai de sombrer
plutét dans une lassitude passive ; tout, tout plutét que la colére que je sentais monter en
MOi.

Le soupir glissa de mes lévres, a peine audible. Je croisais les bras, ignorant mes doigts
mousseux qui aspergérent mon vétement. Quelques secondes s’égrenerent. L’horloge au
mur tiquait, me rappelant sans cesse que chaque instant dépensé dans cette conversation
repoussait a plus tard tout ce qui attendait. La vaisselle qui trempait. Le linge a étendre. Les
affaires du petit pour le lendemain. Je secouai la téte, comme pour chasser les nuages qui
m’embrouillaient I'esprit. Absurde. Il n’y a pas de bon moment pour dire une telle chose.
Refusant cette pensée rationnelle, je choisis d’en finir au plus vite. Je serrai mes lévres en
une grimace amere, la fixai sans ciller et crachai d’'une voix sans appel, comme on arrache
un pansement.

- Clestqui?

Grondante, accusatrice, méme a mes propres oreilles. Ourse, que jétais, oui — mais sans
affection. J'avais depuis longtemps épuisé mes ressources. Je me tins immobile. Elle baissa
la téte. Bien, pensai-je aussitot. Mais la honte ne dura qu’un temps. Déja, ses prunelles si
sombres qu’elles semblaient noires au premier venu, mais chatoyaient en réalité depuis sa
naissance d’un ton chocolat — ses prunelles me toisaient. D’'une fureur sauvage, latente, qui
n’attendait qu’a éclore. D’une de celles qui donnent I'énergie pour secouer le monde. D’'une
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hargne d’animal blessé. Un petit ours devenu grand, remarquai-je, troublée par ce constat.
Quand avais-je donc cessé de la regarder ?

Ces yeux, précisément, qui me fustigeaient, 'appréhension initiale désormais dominée par
cet air scandalisé que savent si bien porter les adolescents. Cette dignité qu’ils chérissaient,
si facilement bafouée ! Parfaitement au fait de cette fragilité, je n’en fis malgré moi qu’une
bouchée et répétai, de ma voix d’ogre :

- Clestqui?

Elle se détourna franchement, cette fois. Offusquée, levres pales, ceil brillant. Ses bras se
croisérent sur sa poitrine comme un bouclier ; imitant, m’apergus-je, ma propre contrariéte.
Un balbutiement maladroit lui échappa. Elle se reprit, menton levé, osa répondre :

- Qu’est-ce que ¢a change ?

La gifle partit d’elle-méme. Ma main s’écrasa sur sa joue molle et je la vis comme si elle
appartenait a une autre. Je regrettais aussitét mon geste. Je ne le dis pas.

- Qu’est-ce que ¢a change ?! sifflai-je en écho.

Mais tout ! Tout, sombre idiote ! poursuivis-je a part moi, en faisant les cent pas comme un
lion en cage. Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Me faire ¢a, a moi ? Qui t’ai tout
donné, tout sacrifié pour que tu ne sois pas aussi séche qu’une souche avant quarante
ans ? Drainée par les marmots, les ménages, le mariage... Par une vie si mal choisie. Toi,
si prometteuse, si sérieuse, si douée ?! A ton age...

Ma diatribe se bloquait dans ma gorge, inexprimée. Je piétinais fébrilement, a deux doigts
du malaise. Entre mes omoplates, son regard se collait, visqueux. Sa faute, c’est la mienne.
J’ai di faire quelque chose de travers. Cette pensée tournoyait dans mon crane comme une
ritournelle épuisante. Elle aurait da faire mieux que moi. Elle dit sentir le volcan qui
bouillonnait en moi, et tenta de I'étouffer d’'une seule traite, comme on souffle une bougie.

- Tuvas m’aider ?

Je pivotai, incertaine de ce qu’elle entendait par la. Ne voulant pas croire, plutét, ce qu’elle
entendait par la.

- Taider a quoi ?

Elle baissa les yeux, ficha ses mains dans les poches de sa veste. Une méche de cheveux
lui barrait le visage.

- Tu sais bien... »

Elle osa dire le mot. Ma derniére bulle de patience éclata.

Elle me frappe, percutai-je, ahurie. Elle est vraiment en train de me frapper.

Je me précipitais en catastrophe dans l'escalier, poursuivie par une avalanche de coups.
Une main crispée sur la rampe, I'autre protégeant mon crane, je grimpai quatre a quatre les
marches, essuyant ses frappes dans mon dos, mes reins, mes cétes. Mon corps fongait
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droit devant, mes pieds enchainant les pas comme un automate. Les oreilles sifflantes, je
ne percevais qu’a moitié le torrent d’insultes et de menaces que proférait ma mere.

T’aider a avorter ? Tu veux que je t'aide a tuer un bébé ? Tu veux pas que j'aille en enfer
pour toi, non, espéce de salope ? Sale pute ! Tu crois que tu peux baiser le premier qui
passe et que c’est a moi d’assumer tes conneries ? Descends de la, un peu, j’ai pas fini !

Ses pattes s’agrippérent a la rambarde de I'escalier, écorchant le bois. Elle se hissa sur
quelques marches, langca ses griffes; ma capuche esquiva l'assaut. Ses injures
m’atteignirent pourtant, sortirent de sa bouche comme des serpents. Je me sentis flotter au-
dessus de nous, telle un spectre au plafond, spectatrice de ses vociférations. Mes jambes
chancelérent. Je trébuchai en haut de I'escalier, m’affalai au sol. A peine un ou deux metres
plus bas, elle renonga pourtant a me chasser.

C’est ¢a, tombe ! Si tu pouvais le tuer en méme temps, ¢a nous réglerait le probleme ! Allez
casse-toi, je n’en peux plus de te voir!

Je retrouvai 'usage de mes jambes, me redressai vivement et filai dans ma chambre, les
larmes aux yeux. La porte claqua derriére moi. En bas, j'entendis de nouveau 'eau couler
dans I'évier, des bruits de vaisselle frottée et clinquante. Ma défaite, cuisante, m’enserrait le
cceur. Prenant une grande inspiration, je tentais de calmer mes palpitations. Ma bétise, a
présent, me sautait aux yeux. Que d’efforts inutiles ! Pourquoi n’avais-je pu tenir ma
langue ?! Etouffer la béte en mon sein et souffrir, saigner, en silence, comme toujours.
Comme on m’avait appris a le faire.

Je collai mon dos contre le bois de la porte, le corps secoué de sanglots. La conversation
se répétait dans mon crane, encore et encore. A quel moment cela avait-il basculé ? Avais-
je eu seulement une chance ? J'essuyais mes joues humides d’un revers de main.
L’angoisse monta subitement, me noyant, me suffoquant seconde aprés seconde. Je me
précipitais sur ma table de chevet et d'un mouvement vif en ouvrit le tiroir. A peine dissimulée
entre les pages d’'un livre, la lame de rasoir trouva sa place entre mes doigts tremblants.
Machinalement, la gorge serrée par I’habitude du désespoir, je fis glisser la lame contre ma
peau rosée. Une fine estafilade rougeatre naquit sur mon avant-bras, suivie d'une
deuxiéme. Bientdt, les traits s'Tamoncelérent parmi un champ de cicatrices blanchéatres. Je
sentis la tension s’apaiser, me laissant uniquement une fatigue profonde. Un abattement
gu’aucun étre humain n’avait réussi a défaire. Je pris une grande inspiration, déterminée.

Demain, je le tue, ou c’est moi qui meurs.

Les larmes m’avaient emportée dans le sommeil, rougissant mes yeux et mouillant en
nappes mon oreiller. Engourdie, je m’éveillai en alerte, le front suant, I'esprit encore engorgé
d’'un cauchemar qui s’effagait déja de mes souvenirs. Le lit, les draps, la chambre ; je me
croyais sur une autre planéte. Sur la table, une petite veilleuse brillait doucement, et je
reconnus I'héritage de ma petite enfance. La lueur délicate peinait, aujourd’hui comme
auparavant, a chasser les ombres qui m’entouraient. Isolée, silencieuse, la chambre aurait
pu paraitre un havre de quiétude ; pas a mes yeux. Le cceur battant, je scrutais le noir a la
recherche du monstre qui avait hanté mes réves. Personne.

Avais-je révé ? Révé toute cette histoire...

Les mains sur mon corps, pressantes. Le contact, au départ chaud et tendre, qui devenait
lourd et brdlant.
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Avais-je tout inventé ?

Ces épisodes, brefs, précipités et pourtant interminables ; intermittents et pourtant bien trop
fréquents. Insoutenables.

Comment dire cela ?

Et la nausée, soudaine, me submergea, attestant d’elle-méme de la réalité du cauchemar.
Le cauchemar qui me volait mon corps. Je n’avais rien réveé.

Je remontai lentement la couverture pour faire taire mes sanglots quand une lumiére surgit
sous la porte depuis le couloir. Je hoquetai en silence.

Un grincement, des bruits de pas.
Je me tournai sur le c6té, prétextant dormir. Il ne serait pas dupe. Je le savais.

Il entra sans s’annoncer. Une odeur de biere emplit I'atmosphére, mélée a celle de la sueur.
Les draps sur mon corps ne me protégeraient pas. De sa voix grave et calme, il murmura :

« Ta mére m’a tout raconté. Tourne-toi, ma chérie.

Ne sachant qu’obéir, je fis pivoter ma téte comme celle d’'une marionnette désarticulée. Ses
traits se devinaient dans la semi-pénombre, son visage scindé par un rai de lumiére orange
provenant du couloir. Ici, un sourcil broussailleux ; 1a, un nez busqué, épais, rouge. Plus
bas, une bouche perdue dans un amas grisatre et piquant, tel un trait tiré dans une forét
épaisse. Il souriait.

- Jlairéussi a la convaincre. On va s’en occuper, ne t'en fais pas.
Sa main se posa sur ma cuisse. Lourde, ferme. Une main d’ours.
- Tu n’as pas raconté notre petit secret. Tu es gentille.

Ses doigts raffermirent leur prise. Mon corps criait en silence, hurlait mon désaccord. Clouée
au lit par une chappe de plomb, je me sentis aspirée hors de moi.

- Il faudra faire plus attention, désormais... »

Sur son visage surgi de 'ombre, telle une goutte d’encre, sa pupille noir chocolat me fit un
clin d’ceil.
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