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LA ROSE DES LILAS 

 
L’homme traversa le parvis de la gare Montparnasse à grands pas décidés, repéra un 
banc libre et s’y arrêta net pour déposer le lourd étui qu’il portait à bout de bras. Aussitôt il 
en sortit un accordéon, enfila les bretelles qui s’effilochaient, cracha discrètement dans 
ses mains et gomina ainsi ses cheveux épars. Puis il rectifia l’équilibre de son instrument 
qui doublait le volume de son embonpoint, à moins que ce ne fût une vaine tentative pour 
le dissimuler. 
-  Torgnole, c’est à toi ! 
Le bâtard savait parfaitement ce qu’on attendait de lui. Il attrapa dans sa gueule baveuse 
la vieille casquette qui patientait au fond de l’étui et la posa dix pieds devant son maître. 
Puis il aboya sèchement trois fois. Quelques passants levèrent la tête sans ralentir le pas. 
Les premières notes d’accordéon étouffèrent à peine le bruit des moteurs qui se croisaient 
sur l’avenue : bus à plateforme, taxis impatients jouant du klaxon, cycle-cars 
brinquebalants, Panhards chevrotantes, pétrolettes diverses. Une De Dion Bouton 
dédaigna l’agent qui s’époumonnait vainement, tournicotant bras en croix sur son 
piédestal, la capote au vent, en corolle.  
En cet après-midi printanier, tout pétaradait joyeusement dans un Paris qui se gobergeait. 
L’homme ouvrit largement le bras gauche puis appuya fermement sur les soufflets, le 
regard coquin attrapant au vol celui d’une jeune femme rivée au bras d’un élégant en 
costume.  
-  Oyez, oyez, bonnes gens ! Torgnole et moi allons vous conter l’histoire malheureuse de 
Rose… Approchez, approchez et n’ayez crainte : Torgnole ne mord que ceux qui donnent 
moins que deux sous ! Mais ne vous y méprenez pas car il sait compter jusque trois, ce 
diable de chien ! 
Torgnole, tout fiérot qu’on parlât de lui, jappa de plaisir et s’en alla renifler le clochard qui 
venait de s’affaler au pied du banc. Il y gagna une caresse et un trognon de pomme. 
Le musicien avait suivi la scène du coin de l’œil mais ne broncha pas. Il surveillerait quand 
même sa casquette… La musique prenait maintenant ses aises sur le parvis et, petit à 
petit, des quidams se groupèrent, mi-curieux mi-amusés par Torgnole qui, espérant 
maintenant un quignon de pain, s’était roulé entre les jambes de son nouveau 
compagnon. Des badauds, ayant sans doute une bonne heure à tuer avant d’attraper leur 
train pour une province incertaine, s’assirent, qui sur sa valise, qui sur le pavé qui 
tiédissait doucement. 
 
-  Oyez, oyez, bonnes gens ! Torgnole va passer parmi vous : soyez généreux avec le 
Prince des bâtards, le Roi des chiens, que dis-je le Roi ?! L’empereur des canidés ! Et 
n’oubliez pas : il sait compter !  
On entendit le public murmurer un sourire et on vit des portemonnaies s’entrouvrir, tandis 
qu’à l’appel de son nom, Torgnole soupira, s’étira et se leva pour attraper la casquette et 
faire le tour des rangs qui s’étaient resserrés. Le son métallique des piécettes qui 
tombaient au fond de son couvre-chef rassura l’homme et l’encouragea à poursuivre sa 
musique. 
-  Merci pour votre générosité : m’est avis que, ce soir, et grâce à vous, Torgnole mangera 
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à sa faim ! Voici donc l’histoire, la triste histoire de la petite Rose des Lilas… 
Il s’interrompit pour jouer un long morceau mélancolique. La foule se pressait davantage : 
la musique n’était pas mauvaise, l’accordéoniste, à la haute stature, avait bonne et fière 
allure avec ses favoris grisonnants, sa longue moustache qui s’étirait d’Auteuil à 
Vincennes, ses yeux vifs qui marquaient à la fois détachement et amusement. Les doigts 
étaient agiles, précis, déterminés, si bien qu’aucune note n’osait leur échapper, de peur 
d’être immédiatement claquée entre les deux énormes mains qui couvraient les claviers 
jusqu’à les masquer. 
Torgnole venait de déposer la casquette alourdie là où il l’avait prise. Il savait déjà qu’il 
ferait bientôt un deuxième passage. La musique se fit plus calme, changea de registre et 
passa au second plan dès que l’homme reprit la parole d’une voix étonnamment douce et 
basse. L’effet voulu joua pleinement quand il vit, à quelques imperceptibles mouvements 
de têtes, à quelques brefs haussements d’épaules, que l’assistance consentait à tendre 
l’oreille. Il pouvait commencer. 
-  Il était une fois… 
L’accordéon frémit sous l’effet de la légère brise qui l’enveloppait. 
-  Il était une fois… une petite fille qui naquit aux Lilas, au pied de la colline de Belleville. 
C’était il y a longtemps, bien longtemps. Ses parents, qui l’appelèrent Rose, sans doute 
pour donner un peu de couleur à leur morne vie, n’étaient pas bien riches : son père 
travaillait pour un chevillard qui le payait misérablement, souvent en nature avec de bas 
morceaux de viande ; sa mère faisait quelques repassages pour une vieille bourgeoise 
des faubourgs à peine plus généreuse que ce pingre de chevillard… Rose était la 
troisième d’une fratrie qui s’agrandirait au fil des ans. Il n’était pas question d’aller à l’école 
et ses deux frères aînés, de neuf et dix ans, travaillaient déjà sur les marchés et 
rapportaient à la maison quelques légumes défraichis. 
 
L’homme marqua une pause, la musique se fit plus forte et pleura des notes en une 
cascade tiède. Personne dans la foule n’avait bougé. Torgnole, quant à lui, et à son 
habitude, ronflotait sagement. Il connaissait l’histoire… 
 
-  Quand Rose arriva sur ses huit ans, il fallut lui trouver de quoi rapporter quelque argent 
à la famille. La mère repassait ?! Qu’à cela ne tienne, la petite ferait la lessive ! C’est ainsi 
que la petite Rose, si menue qu’elle fût, alla dorénavant au lavoir avec les commères du 
quartier, s’y brisa le dos à porter les paniers de linge, à le retourner et le frotter à genoux 
sur la pierre dure et, dans l’eau glacée des hivers, s’y crevassa les mains de gerçures. A 
seize ans, elle en paraitrait trente… 
 
L’homme se tut une longue minute, laissa ses doigts courir sur son instrument. Il regarda 
son public et vit qu’une fois de plus, il le tenait.  
Torgnole s’agita, frissonna un court instant, étendit une patte, puis une autre : il rêvait. 
 
-  Et c’est alors que le drame survint… 
La musique reprit de plus belle, suintant une plainte qui se voulut lancinante. 
-  Le drame arriva par une soirée de juin, une soirée comme les espèrent les amoureux 
innocents pour aller canoter sur le lac avant de s’encanailler, pour les plus osés, dans une 
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guinguette des bords de Marne… 
Mais c’est bien un drame qui s’abattit sur la famille de Rose. Car ce soir-là, et comme à 
son habitude, le père buvait la moitié de sa maigre paie et jouait l’autre moitié aux dés, 
dans un bouge de la ville qu’il ne fréquentait que trop.  
Les deux frères aînés étant partis en goguette avec quelques voyous du quartier, la mère 
dépêcha Rose jusqu’au lieu maudit, avec interdiction absolue d’y entrer, ne serait-ce qu’un 
petit orteil, mais avec obligation d’en ramener le père au plus vite. Lorsque Rose arriva sur 
place, une bagarre battait son plein et elle aperçut son père en fâcheuse posture, deux 
lourds gaillards le tabassant à grands coups de poings.  
Rose avait déjà eu l’occasion, moult fois, d’observer des lavandières en venir aux mains et 
en découdre jusque dans les bassins du lavoir, sous les rires et les quolibets, le plus 
souvent pour une histoire d’homme : « Ton homme, il est à moi, à moi maintenant ! Non à 
moi, je le garde, espèce de garce ! ». 
Rose, chétive et pourtant courageuse jeune fille, n’hésita pas une seconde et courut au 
secours de son père. Et c’est alors que le drame s’est joué… Ce drame qui allait faire 
basculer la vie de Rose, oui, Mesdames et Messieurs, la faire basculer à tout jamais, vous 
pouvez m’en croire… 
 
Le musicien interrompit brusquement son instrument. Il siffla deux notes aigues qui, à la 
seconde, réveillèrent Torgnole.  
-  Si Monsieur Torgnole consent à écourter sa sieste, il va passer parmi vous. Mesdames 
et Messieurs, merci par avance car grâce à vous, et grâce à Dieu, moi aussi, je pourrai 
manger à ma faim ce soir.  
L’homme connaissait son affaire : le poisson ayant été bien appâté puis bien ferré, il ne 
manquait plus qu’à remonter habilement la ligne… Torgnole s’acquitta donc 
consciencieusement de sa tâche puis déposa la casquette désormais bien remplie. 
-  Merci Monsieur Torgnole, vous pouvez disposer. 
La brave bête reprit sa place et se rendormit. 
 -  Bon, où en étais-je… ? Où en étions-nous donc ? 
Un gamin s’écria : Le drame ! On veut connaître le drame !  
Le public acquiesça d’une rumeur sourde qui ne laissait aucun doute : il voulait la suite. 
- Bien sûr…Où avais-je donc la tête… ?! Mais avant d’en venir au drame, il faut que je 
vous dise qu’en ce temps-là, il y a bien, bien longtemps, la médecine n’était pas ce qu’elle 
est de nos jours, qu’elle était, comment dire… qu’elle était balbutiante, enfin je veux dire 
pas très précise… Et la chirurgie, encore moins… Et même beaucoup moins. On la 
confiait d’ailleurs aux barbiers car ils étaient les seuls à savoir manier ciseaux et autres 
rasoirs tranchants. La maîtrise des instruments coupants, oui certes, mais guère plus. Ils 
faisaient donc ce qu’ils pouvaient.  
Et la pauvre Rose est tombée entre les mains du barbier des Lilas… 
 
L’homme reprit opportunément sa musique et l’accordéon souffla une vague de trémolos, 
de tremblements d’émotions, celles même qui parcouraient ses auditeurs. Il en joua un 
bon moment avant de poursuivre son récit. 
 
-  Il était donc une fois Rose, Rose des Lilas qui s’interposa dans une bagarre pour 
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protéger son père. Et c’est alors qu’un des deux cogneurs lui asséna un fâcheux coup de 
poing dans l’œil gauche. L’os, une fois broyé, laissa échapper tout ce qui voulut bien 
s’échapper en un écoulement violassé… Permettez-moi, Mesdames et Messieurs, eu 
égard aux enfants ici présents et à la jeune femme enceinte que j’aperçois au deuxième 
rang, permettez-moi de vous épargner les détails de ce drame. Sachez que le barbier fit 
de son mieux, coupa ce qui devait être coupé et recousit comme il put ce qui restait à 
recoudre…  
 
La jeune femme du deuxième rang s’évanouit dans les bras de son mari et fut 
promptement évacuée. L’auditoire, figé, attendait la suite silencieusement. 
Après quelques notes de musique au ton quasi funèbre, la suite vint donc. 
 
-  Mesdames et Messieurs, à ce moment de notre récit, je ne sais si je dois, si je peux 
continuer… Car drame dans le drame, il y eut, sachez-le… 
Le public s’agita, gronda quelque peu, les uns regardant les autres, s’encourageant 
mutuellement du regard. 
-  Allez-y, on veut la suite, pour sûr qu’on la veut ! Et sans traîner ! On a fait Verdun nous 
autres, et on en veut d’la suite, n’est-ce pas les gars ?!  On a pas reculé d’vant les 
Boches, alors c’est pas une môme amochée qui nous f’ra tourner d’l’oeil, pas vrai ?! Des 
horreurs, on en a vu, et plus qu’à not’compte, hein les gars ?! 
Ainsi s’exclama un dégingandé à l’accent canaille, tout de suite approuvé par ses 
camarades.  
-  Alors, mes amis, veuillez éloigner les enfants et les grenouilles de bénitier que 
j’entraperçois… 
Il y eut un léger mouvement de foule, des familles tournèrent les talons, ainsi que deux ou 
trois vieilles au chignon bien mis, vite remplacées par les plus impatients. 
-  Le drame dans le drame arriva quand il fallut payer le barbier… Vous vous souvenez 
que le père avait bu et joué plus que sa paie maigrelette… Il n’y avait plus un sou dans la 
famille… Le barbier, un brave homme, proposa alors au père de prendre la petite à son 
service dans la boutique. « Même avec un seul œil, jolie comme elle est, je trouverai bien 
à l’employer ! » L’affaire fut vite conclue. Personne ne se soucia de demander son avis à 
Rose qui, dès le lendemain, entra dans la boutique du barbier à la première heure. Pour 
en ressortir bien vite sur injonction de son patron qui prit juste le temps de l’habiller pour 
son nouveau métier, juste devant la vitrine, sur le trottoir d’en face… 
Voilà, Mesdames et Messieurs, la triste histoire de Rose, la jolie borgne des Lilas et 
comment elle dut payer sa dette… 
Mais l’histoire ne s’arrête pas là, car Rose, se mit à chanter dans la rue et connut une 
certaine célébrité dans son quartier. 
Je vais donc avoir le plaisir et l’honneur de vous interpréter « La complainte de Rose », 
sur une musique de votre serviteur : une java, Mesdames et Messieurs ! Une java pour 
vous faire danser ! Torgnole, réveille-toi et au boulot !  
 
Torgnole et l’accordéon bondirent ensemble.  
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Clin d'œil ! 
Au boulot 
On m’appelle Clin d’œil ! 
J’mets du fard 
Et je clin d'œil les gogos 
Quand y’s’fait tard 
Je clin d'œil à la régulière 
Pas d’chichi c’te nuit 
Pas d’bonne manière 
Y’a trop d’pluie 
Un clin d'œil qui roucoule 
Et qui s’la coule 
Ni une ni deux  
J't'emmène ? 
Ni lune ni dieux 
Tu t'promènes 
Joli marin ? 
Décolleté pour tes yeux 
Déculottée par tes mains 
Je f’rai tout c’que tu veux 
Pour que t’y reviens 
Zieute mon clin d'œil ! 
Dis, t’en as jamais vu d’pareil ! 
Clin d'œil du soir  
Pour garder espoir 
Mes gambettes à l'œil ? 
Tu t'y fourres le doigt, coquin ! 
Tiens, clin d'œil de popotin 
Çui-là est gratuit, tu peux luquer 
Et reluquer 
C'est l’même prix.  
C'est gratuit, j'te dis 
Tu t'rinces l'œil ? 
Hé ! j'suis pas une midinette 
J'm'en bats l'œil ! 
Mon maquereau, y’t’a à l’œil 
Sors ton portefeuille, micheton 
Tu m’auras pas à l’œil 
Dans son porte-jarretelle 
Glisse dix gros biftons  
A la d’moiselle 
Et d’la nuit tu ferm’ras pas l’œil 
Faut pas croire qu’c’est la vie d’bohème 
Tout de m'aime… 
On m’appelle Clin d’œil… 


