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Je m’appelle Rose Orwell et jai 76 ans. Dans quelques heures a peine je verrai le jour
pour la derniére fois. En attendant je suis enfermée dans une cellule de punition, un
cachot sensoriel ou I'on est privé de lumiére, de sons extérieurs et de repéres.

Je vis mes moments ultimes dans une piece de 8 m2 au confort relatif : un lit, un chevet,
un fauteuil, un placard et un cabinet de toilette succinct mais suffisant, a une température
constante de 20 °C. Pas de fenétre, le noir total pendant toute la détention, et pour seuls
bruits ceux que mon organisme produit... et c’est bien cela le pire! Ces sons-la sont
amplifiés a la limite du supportable et vous vrillent les tympans. Le glissement feutré des
paupieres a la surface de I'ceil, le passage lancinant de l'air dans la trachée jusqu’aux
poumons, le boum-boum du cceur, le battement du sang dans les artéres, le glouglou
écceurant de la déglutition, le tonnerre de la mastication, le cheminement chaotique des
aliments dans le tube digestif, le grincement des articulations arthrosiques... mieux vaut
ne pas parler, ni méme murmurer, encore moins crier pour épargner les oreilles. Trouver
le sommeil dans ce tumulte est presque impossible et penser demande un effort
considérable. Plus d’'un en est devenu fou. Heureusement bient6t tout cela sera terminé.

Comment en suis-je arrivée la ? C’est une longue histoire qui s’enregistre, par le seul effet
de ma volonté, dans mon CNP (coffre-fort numérique personnel) a mesure que je vous la
conte, et qui pourra ainsi étre accessible a la postérité, ma famille, mes amis... enfin ce
gu’il en reste.

Je suis née en 2008, au temps de I'ancien monde alors que la situation politique mondiale
était complexe, instable, difficile a cerner, surtout pour une enfant occupée a étudier et a
jouer sur son smartphone. Vers les années 25 les grandes puissances menagaient de se
partager le monde et I'Europe craignant pour sa souveraineté n’eut pas d’autre choix que
de réaliser son unité a marche forcée. S’ouvrit alors une période troublée qui trouva son
épilogue en 2036 par la Grande Révolution Pacifique. L’état d’'urgence décrété sur tout le
continent et le Grand Choc de Simplification qui s’ensuivit mirent en place une dictature
qui ne dit pas son nom et prit pour devise : Laicité, Binarité, Félicité. Il y eut bien quelques
réfractaires, agitateurs, ou dissidents, mais tout ce petit monde fut rendu a la raison des
que 'on commenga l'implantation systématique d’'une puce électronique dans le cerveau
de chaque citoyen et qu’on lui en expliqua le bien-fondé.

Une merveille cette puce ! Elle contient le savoir universel de base dans lequel on peut
puiser, ou l'ignorer. Les éléves savent lire sans apprentissage laborieux et compter sans
erreur, les étudiants n’ont plus a apprendre, ils n‘'ont qu’a réfléchir, raisonner, induire,
déduire, organiser leur pensée a partir des données infaillibles fournies par la mémoire de
la puce, et ceci dans toutes les langues. On peut se souvenir de tout, si on le souhaite, a
l'instant ou on le souhaite. En plus de ces fonctions cognitives, I'lmplant, tel est son nom,
remplace ces encombrants portables que I'on trimballait autrefois et que I'on consultait
sans cesse. Désormais il suffit de se concentrer sur une requéte qu'on lui fait
mentalement : appeler Maman en visio, commander un repas, consulter les horaires de

1



spectacles... et la réponse se présente a la conscience immédiatement, une merveille,
vraiment ! Plus d’angoisse, I'lmplant émet toutes les informations nécessaires a la vie
courante, les actualités locales et mondiales, le rappel de nos rendez-vous, des idées de
sorties, les alertes météorologiques et sismiques. Il permet aussi d’écouter des livres
audio, de la musique, des chroniques humoristiques, des séances de relaxation et méme
de regarder des films si vous gardez les yeux fermés, entre autres fonctionnalités... On
peut tout lui demander. Le revers de la médaille est que I'on est surveillé, que toutes nos
requétes mentales sont enregistrées dans de gigantesques serveurs et peuvent étre
consultées par les juges dés lors qu’'on commet la moindre infraction. Cependant cela ne
semble pas troubler la population qui vénére la Grande Révolution Pacifique et les
bienfaits du Grand Choc de Simplification.

Et de fait tout est devenu plus simple lorsque fut instaurée la Binarité. Tout comme notre
existence numérique se résume a une suite de 1 et de 0, on est soit homme, soit femme,
on agit bien ou on agit mal, on aime ou on déteste, on se trouve dans I'espace public ou
dans la sphére privée, on est natif d’Europe ou on est un étranger, on est innocent ou
coupable... Il n’y a pas d’entre deux. Les jeunes I'ont parfaitement intégré, mais pour les
anciens, comme moi qui ai connu la nuance et les circonstances atténuantes, c’est plus
compliqué. Quand nos vieux réflexes resurgissent, quand l'idée du juste milieu nous
effleure et que nous avons I'imprudence de I'exprimer publiquement, ou de le penser trés
fort, nous sommes sanctionnés et condamnés a 5 jours d’enfermement. C’est le baréme,
120 heures a passer dans les conditions que j'ai décrites plus haut, une éternité ! Croyez
m’en c’est cher payer ! Mais chacun connait le code pénal qui se réduit a un volume a
peine. D’une simple requéte mentale vous savez (ou redécouvrez) immédiatement ce a
quoi vous vous exposez, c’est facile, direct, automatique.

Il N’y a qu'une peine, toujours la méme pour tous les délits et crimes : la cellule de
punition ! Seule différe la durée d’incarcération, selon la gravité de la faute. Nul besoin de
brutalité ou de mauvais traitements de la part du systéme carcéral, la torture sensorielle
qu'on y vit, et qu'on s’y inflige en restant simplement vivant, suffit & dissuader de trop
souvent y revenir. Mais il arrive qu’on finisse par oublier combien c’était insupportable et
qgu’on se laisse aller a quelque folie libertaire qui nous y rameéne.

Dés la naissance, chaque citoyen européen dispose d’un quota de désobéissance a ne
pas dépasser, évalué en jours de cellule. Il est actuellement de 75 jours. Quand votre
compteur arrive a zéro, la peine capitale est appliquée sans autre forme de procées et I'on
vous administre la mort la plus rapide et la moins douloureuse possible. C’est ainsi que
chaque individu est maitre de son destin. S’il se comporte bien, il peut espérer une trés
longue vie. Au contraire s’il se montre contestataire, il sait qu’il aura peu de temps pour
exprimer sa différence ou son désaccord avec l'ordre établi. Encore une fois, la société
semble bien accepter cette régle.

J’ai encore en mémoire les débats de fin de repas de féte que mes parents et grands-
parents avaient au sujet de la laicité lorsque j'étais enfant. Je me souviens d’avoir vu dans
des magazines ces photos de femmes enfermées sous des sortes de tentes de tissu noir
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déambulant dans les rues. Je ne peux malheureusement pas vérifier ces faits en faisant
appel a la mémoire de I'lmplant puisqu’il ne qui ne donne pas acces a cette période de
I'Histoire... Il me semble en tout cas qu’au début de ce siecle le mot « Laicité » ne
signifiait pas encore « athéisme d’état » comme cC’est le cas depuis la Grande Révolution
Pacifique. En effet depuis 2036, il est interdit de croire en quelque divinité que ce soit,
I'lmplant en témoignerait si vous y songiez seulement. Les dieux ont été éradiqués, les
cultes interdits et les lieux de priére reconvertis en salles de spectacle. Le nouveau dogme
est que I'ame n’existe pas, 'homme est corps et esprit, et c'est tout! D’ailleurs en
pronongant ou pensant le mot « ame » je m’expose a 9 jours de cellule, mais peu importe
maintenant que j'ai épuisé mon quota de désobéissance...

Tout régime totalitaire a ses tabous, ses obsessions, et pour le gouvernement européen
c’est I'ame. Or il se trouve que certains citoyens rebelles persistent a en rechercher une
preuve au fond du regard de l'autre, c’est pourquoi tout contact visuel est proscrit. Il est
absolument interdit de croiser le regard de quiconque dans l'espace public, car cela
reviendrait a remettre en cause l'inexistence de I'dme, a narguer le pouvoir. C’est donc
une infraction grave qui peut vous valoir 10 jours de cellule. Il a été bien difficile au début
de se plier a cette « bizarrerie » que I'on n’a pas vraiment prise au sérieux, jusqu’a ce que
les premiéres sanctions tombent. Depuis lors, se déplacer et vivre hors de chez soi
demande beaucoup de rigueur et donne lieu a des situations parfois cocasses. Certains
marchent les yeux baissés, d’autres le nez en I'air, ce qui occasionne des collisions et des
chutes. Les jeunes gens préferent fixer leur regard juste sous les épaules des femmes,
autant dire sur leur poitrine. Quant aux jeunes femmes les plus délurées, elles gardent les
prunelles dirigées au niveau de la taille des messieurs. Il faut bien que jeunesse se passe
comme on disait dans les siécles passés. Bien sir des caméras veillent partout dans les
rues, les commerces, les bureaux. Parfois un jeune couple s’arréte devant une vitrine pour
un instant délicieusement transgressif: en contemplant leurs reflets dans la vitre les
amoureux peuvent avoir un contact visuel furtif. Mais il faut rester vigilant car on peut
toujours étre dénoncé par un indicateur de police qui passe incognito. Pour s’assurer que
les yeux restent visibles par tous les moyens de contrdle, le gouvernement a interdit le
port des lunettes de soleil, remplacées par des lentilles de contact trés performantes qui
assurent une excellente protection contre les rayons ultraviolets.

Si l'ordre public est draconien, la vie dans la sphére privée est plus libre. Derriere les
portes closes on est autorisé a se regarder vraiment, a se sourire, a vivre tout simplement
sans contrainte comme on le faisait avant la Grande Révolution Pacifique, tant que I'on
n’aborde pas les sujets interdits. Aussi prend-on beaucoup de plaisir a se réunir le plus
souvent possible en famille ou entre amis. On a retrouvé le sens de la féte et un peu de la
chaleur humaine qui fait défaut a I'extérieur. Ceci dit, les rues ne sont pas austéres, elles
sont méme trés bigarrées. Depuis qu’il n’existe plus que deux genres, masculin et féminin,
la mode, contestataire juste dans la limite du tolérable, tend a devenir unisexe et chacun
s’habille comme il 'entend. On voit de plus en plus dhommes en jupe et collants colorés,
de femmes en costume strict et cravate. On se pare de tissus aux imprimés les plus
surprenants, géomeétriques, a fleurs, a carreaux, on se chausse d’escarpins multicolores
ou de lourdes bottes. Les coiffures sont sophistiquées, pour les files comme pour les
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garcons, on porte indifferemment les cheveux longs ou les coupes ultra-courtes et
sculptées... la fantaisie est descendue dans la rue. Et le pouvoir laisse faire tant que le
genre reste bien identifiable en dépit de 'apparence que I'on se donne.

Est-ce a dire que la Félicité est advenue ? Non, puisque c’est un idéal que I'on poursuit
inlassablement. Toutefois depuis le début du siécle des progres ont été accomplis. Les
chercheurs ont vaincu le cancer ainsi que les maladies cardiovasculaires et
neurodégénératives, mais de nouveaux virus nous attaquent sans relache et ont le temps
de faire de nombreuses victimes avant que la science ait trouvé la parade. Les
technologies ont évolué, mais n’ont pas révolutionné notre fagon de vivre comme on aurait
pu le penser. Nous avons atteint la parité totale entre hommes et femmes. Grace a une
découverte providentielle, le climat a pu étre stabilisé au niveau de 2025. La 3™ guerre
mondiale a été évitée, mais la paix repose sur un équilibre des forces toujours précaire.
En Europe le capitalisme est mort de ses excés, mais ce totalitarisme qui s'impose
désormais a notre continent cherche encore sa voie. Dés 2036 le gouvernement a
commencé par confisquer une part conséquente des grandes fortunes et fermé
momentanément les frontieres pour contrer I'évasion des plus riches vers d’autres
continents, puis réduit I'écart des salaires de 1 a 10. La délinquance a été durement
réprimée par le retour de la peine de mort, réduisant considérablement le nombre
d’individus dangereux. Le racisme fermement combattu a presque disparu. La criminalité a
baissé et la société semble apaisée.

La contrepartie de ces changements est la restriction de notre liberté, la censure,
I'abandon de nos croyances, la surveillance constante de notre vie psychique par I'lmplant
et la Police qui peut consulter a tout moment notre CNP, ainsi que I'encouragement a la
délation. Alors bien sir les artistes, comédiens, musiciens, peintres, humoristes, tout le
monde de la culture... s’emparent de ces sujets et flirtent dangereusement avec la
légalité. Comme la critique est mal supportée par les autorités, elles n’hésitent pas a
mettre en cellule a la moindre outrance. On comprend pourquoi I'espérance de vie des
saltimbanques et des intellectuels dépasse rarement 40 ans.

Et moi, qu’ai-je fait pour mériter la prison ? Lorsque la Grande Révolution Pacifique
instaurant ces nouvelles régles de vie a été achevée javais 28 ans et ma fille allait naitre.
Mon mari Elliot et moi avions choisi de I'appeler Madeleine. Faisant fi de l'interdiction des
noms de saints et de divinités en vertu du principe de laicité, nous pensions pouvoir
biaiser en faisant référence a la patisserie. Elle ne fut pas du goat de I'officier d’état civil et
cela nous valut a chacun 15 jours de cellule. Séparée de mon bébé, et dans les conditions
de détention en vigueur, jai cru mourir de folie, mais j'ai tenu pour elle et nous I'avons
appelée Mayenne. Deux ans plus tard naissait notre fils Charme que nous n’avions pas
osé prénommer Charles.

Mes autres condamnations ont été motivées par quelques ceillades mal contrblées a des
jeunes gens tellement séduisants (ah, la coquetterie !), a des requétes mentales hors-la-loi
(je suis d’un naturel gaffeur et peut-étre un peu frondeur!), a une exclamation de I'ancien
monde (Oh my God !) qui m’avait échappée quand un éléve avait chuté dans ma classe
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alors que j’étais encore enseignante... Des broutilles qui cumulées vous apportent de gros
ennuis.

Il y a trois mois Elliot est mort d’'une infection virale foudroyante. Mayenne et son mari Lion
habitent prés de Barcelone, tandis que Charme et Dahlia viennent de s’installer en
Baviére. La plupart de mes amis chers sont morts de maladie, dépression, ou peine
capitale et je me sens bien seule. La vie ne m’intéresse plus et je songeais au suicide
quand j'ai regu mon « Relevé annuel de quota de désobéissance » et constaté qu’il me
restait 20 jours de cachot avant de 'avoir épuisé... L’idée n’a pas mis longtemps a germer.
J’ai décidé de cumuler les infractions pour amener rapidement mon solde a zéro et en
finir. Il m’a suffi d’'un aprés-midi, que j'ai choisi ensoleillé. J'ai emprunté d’'un pas léger la
rue piétonne de notre ville, et arborant mon plus beau sourire j’ai accosté tous les jeunes
gens que j'ai croisés. Je les ai regardés droit dans les yeux en disant bien haut pour que
tout le monde m’entende : « Dieu que vous avez de beaux yeux ! »... Je ne suis pas allée
bien loin, des patrouilleurs en civil m’ont saisie par le bras et emmenée, gentiment puisque
je ne me débattais pas. C’est ainsi que j’ai terminé en beauté ma vie publique.

Tel est le monde que je vais quitter, a bout de force et au bord de la démence. Ah ! Voila
que la porte de ma cellule s’ouvre, la lumiére soudaine risque de m’aveugler, alors par
souci d’humanité ma gedliere me tend d’épaisses lunettes de soleil que je chausse avec
soulagement. Elle me soutient et me guide vers le bout du couloir ou se dresse la
guillotine avec son ceil grand ouvert et sa paupiere d’acier préte a cligner. Ce moment que
jattends depuis quelques semaines déja ne me fait pas peur. J'ai méme l'audace de
désobéir une derniére fois, d’envisager, quel crime ! qu'il y ait en moi une @me immortelle
et un apres, ailleurs, ou je retrouverais Elliot. Tandis que l'on m’installe presque
confortablement et avec prévenance sur la planche, jai le temps d’'une derniére pensée
pour le Dr. Guillotin vantant jadis son invention en ces termes : « Avec ma machine, je
vous fais sauter la téte d’un clin d’ceil et vous ne souffrez point ». Tchac !

Je porte une main incrédule sur ma nuque, la ou Elliot vient de déposer un doux baiser.
« Rose... réveille-toi, c’est I'heure, dit-il avec cette pointe d’accent so british qu’il n'a
jamais perdu, nous avons de la route a faire... ne soyons pas en retard pour la remise de
diplébme de notre petit-fils ! ». L’esprit encore embrumé je jette un ceil sur le réveil qui
affiche

07:06
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Quelle nuit !... Dés ce soir jarréte la science-fiction et jempile des romans d’amour sur ma
table de chevet !



