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Sac de nœuds 
 
 
 
 

Je n’aime pas le sport. Rien que de le regarder, ça me fatigue. Le pire pour moi, ce sont les 
bistrots de supporters de foot. Surtout après une défaite. Dans ce quartier, je n’ai pas le choix. C’est 
le Coup franc ou rien. Or, j’ai besoin de toute urgence d’une petite bière. Je suis épuisé. Mon sac pèse 
des tonnes. Il contient toute ma collection de Lucky Luke, qui me vient de mon grand-père. Elle date 
des années cinquante. Il paraît qu’elle vaut un paquet. Je suis un peu raide en ce moment. Je vais 
essayer de la fourguer dans un magasin spécialisé. 

Les supporters tirent une tête d’enterrement. Leurs écharpes rouge et bleu pendent à leur cou 
comme des cordes de pendu. Je me réfugie dans un coin près de l’entrée, à côté des deux seuls types 
en civil. Pile comme je finis ma bière, un groupe de supporters jaune et vert entrent dans le bistrot 
pour fêter la victoire. En moins de temps qu’il n’en faut pour servir un demi, la bagarre est générale. 
Pour ne pas prendre un mauvais coup et éviter de payer ma chope, j’empoigne mon sac et, en trois 
bonds, je suis dehors. C’est toujours ça de gagné. 

Au cas où le patron serait un ancien champion de sprint, je me dépêche de quitter le quartier. 
Tout à coup, je me rends compte que je me suis trompé de sac. Dans ma précipitation, j’ai pris celui 
des deux types. N’importe qui aurait pu se tromper. Il a la même forme, la même couleur et, surtout, 
le même poids. 

Ma première idée est de retourner au bistrot. « Scusez. J’ai eu un moment de distraction. » Le 
problème est que le patron va me faire une grosse tête si je rapplique. Si je pouvais trouver une adresse 
dans le sac, je le rendrais directement aux propriétaires. 

Je m’installe sur un banc dans le parc de la Potennerie. Je pose le sac sur mes genoux et fais 
glisser la fermeture éclair. Je n’en crois pas mes yeux. Le sac est bourré de fric ! Des liasses de 
cinquante et de cent euros en veux-tu en voilà. Je me dépêche de refermer. Qu’est-ce que c’est que 
cette embrouille ? Pas besoin d’être abonné à Netflix pour deviner que cette histoire pue le trafic de 
drogue à plein nez. Il faut absolument que je m’en débarrasse vite fait. Je reviens sur mes pas. Les 
flics ont débarqué en force au bistrot pour arbitrer la troisième mi-temps entre les deux équipes de 
supporters. Les types ne sont plus là. 

Que faire ? Mon seul espoir est de dénicher dans le sac un début de piste pour les retrouver. Il 
me faut un endroit tranquille où je pourrai le fouiller à mon aise. J’ai du bol. Mon pote Steph habite 
à deux pas. Il est en vacances, mais je sais où il cache la clé de son studio. 

Steph est un ami d’enfance. On a beaucoup de choses en commun. L’horreur de laver la 
vaisselle, par exemple. Je déblaie la table de la cuisine et je commence à sortir les biftons. Je suis 
obligé de faire des piles. Sinon, je n’aurai pas assez de place. J’ai l’impression que ce sac n’a pas de 
fond. Il en sort toujours. Quand j’ai fini de le vider, je le retourne. Rien, évidemment. 

Je n’ai jamais vu autant d’argent en une fois. Sauf à la télé, bien sûr. Il y a une quarantaine de 
piles. J’en prends une au hasard et je compte. Il y en a pour vingt-mille euros et des poussières. 
Multiplié par quarante, ça fait… huit-cent-mille ! Au SMIC, il me faudrait une vie entière pour gagner 
autant. Le problème est que je ne suis même pas au SMIC. Stagiaire, précaire, intermittent et 
intérimaire, j’enchaîne les galères depuis quatre ans. 
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Mon téléphone sonne. C’est Margot, ma voisine. Deux types me cherchent. Ils ont frappé à sa 
porte. Ils n’ont pas l’air commode. Ils ont dit qu’ils reviendraient au soir et que j’avais vachement 
intérêt à être là. J’aurais dû me souvenir qu’ils n’auraient pas de mal à me retrouver. Mon adresse est 
écrite sur l’étiquette attachée à mon sac.  

Le bon sens commande d’aller les attendre chez moi et de leur rendre gentiment le fric. Oui, 
mais le bon sens aurait dû commencer par les empêcher d’aller au bistrot avec huit-cent-mille euros. 
Maintenant que je les ai, ça mérite quand même réflexion. Et je réfléchis toujours mieux quand j’ai 
lubrifié mes neurones avec une petite bière ou du whisky. J’empoche une poignée de billets et je 
remets le reste dans le sac, que je cache sous l’évier. C’est agréable de faire des courses sans 
s’inquiéter du passage à la caisse. Je prends tout ce qu’il me faut pour mener une longue et agréable 
cogitation : pizzas, saumon, foie gras, bières belges, grands crus et deux bouteilles de Glenfiddich 
15 ans d’âge. De retour chez Steph, j’entame mes réflexions en débouchant une bouteille de Jurançon 
pour accompagner le foie gras. 

C’est clair qu’il faut rendre le pognon. Je risque ma peau dans cette histoire, mais qu’est-ce 
qui me dit qu’ils sont prêts à laisser derrière eux un témoin gênant ? Je connais le contenu du sac et 
j’ai vu leurs têtes de près au bistrot. Le problème est le même si je remets l’argent à la police. À leur 
sortie de prison, je peux être certain qu’ils me feront la peau. 

Par contre, si je choisis de garder le pognon, à moi la belle vie ! Bien sûr, je devrai changer 
de pays et même de nom. Mais, au fond, qu’est-ce qui me retient ici ? Océane m’a plaqué il y a deux 
mois et je ne vois presque plus mes parents. Mon père m’a toujours considéré comme un raté et ma 
mère comme un gosse de six ans. De là à vivre pendant vingt ans avec un contrat sur ma tête, il y a 
un pas, bien sûr. 

Je change d’avis toutes les cinq minutes. C’est fatigant. Je finis par m’endormir sans même 
avoir fini la première bouteille de Glenfiddich. Le téléphone me réveille le lendemain matin. J’ai un 
mal de crâne pas possible. C’est mon proprio. Il est furax. Il est venu au saut du lit pour me réclamer 
mes deux loyers en retard. Il a trouvé la porte de mon appartement défoncée. Il s’est permis d’entrer 
pour s’assurer qu’il ne m’était pas arrivé malheur. À l’intérieur, tout est saccagé, les meubles en 
miettes, les radiateurs arrachés du mur, le parquet soulevé. Il y en a au moins pour vingt-cinq-mille 
euros de dégâts, qu’il compte bien me faire payer jusqu’au dernier centime. Tout est de ma faute, me 
dit-il, à cause de ma vie de patachon. Je ne sais pas ce que veut dire patachon, mais je comprends que 
lui non plus ne me lâchera pas. 

Au fond, je suis soulagé. Je n’ai plus à me casser la tête pour savoir ce qu’il faut faire. Les 
événements ont décidé pour moi. De toute façon, je savais dès le début que je finirais par prendre la 
plus mauvaise décision. J’ai l’habitude. 

Je pique quelques vêtements à Steph et je les fourre dans le sac au-dessus des billets. Ça me 
donne une idée. Je sors cinquante-mille euros, que je répartis à parts égales dans deux enveloppes. 
Sur la première, j’écris l’adresse du propriétaire. Sur la seconde, « Salut Steph, pourrais-tu déposer 
l’autre enveloppe à l’adresse indiquée ? Je te laisse un peu d’argent pour payer le dérangement et 
les fringues que je t’ai fauchées. Adiós, Amigo. Serge. » 

Je fonce à la gare de Lille-Europe. Je voudrais un billet pour Lisbonne, mais il y en a pour une 
demi-heure de file au guichet. Je prends un billet pour Paris à un distributeur et je saute dans le Thalys, 
celui que je prends d’habitude quand je reviens des Pays-Bas avec mon shit. Cette fois-ci, je vais vers 
le Sud. Première étape : Paris. Arrivé à ma place, je passe une jambe dans la bandoulière et je glisse 
le sac à moitié sous mon siège. Je suis tellement crevé que je m’endors avant que le train ne redémarre. 

Je me réveille à la gare du Nord. Le train est presque vide. Le quai est bourré de flics. 
« Contrôle antidrogue », m’explique un voyageur qui se dirige vers la sortie. En voyant ma tête se 
décomposer, il me demande avec un petit sourire : « Vous venez d’Amsterdam ? ». Merde, je vais 
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me faire choper ! Je me penche pour prendre le sac. Il n’est plus là ! Il ne reste plus que la sangle sur 
ma jambe. Dans mon sommeil, j’ai eu effectivement la sensation que quelqu’un s’était assis à côté de 
moi. Il a eu tout le temps de défaire les deux mousquetons sans me réveiller. 

— Contrôle des papiers ! me lance un flic monté dans le train. Vous avez un bagage ? 

— Euh… Non… 

Je lui sors ma carte d’identité comme un zombie. J’ai l’air tellement sonné qu’il finit par 
s’inquiéter.  

— Ça va aller, Monsieur ? 

Il a suffi d’une erreur d’inattention pour foutre toute ma vie en l’air en moins de vingt-quatre 
heures : deux types me cherchent pour me buter et il ne me reste que les vêtements que j’ai sur le dos, 
un téléphone et quelques billets au fond de ma poche. Je suis vraiment trop naze. 

J’ai beau être fauché. L’urgence est de mettre le plus possible de kilomètres entre les deux 
types et moi. Je décide de me payer un billet pour Hendaye et de faire le reste en stop. Cela me laisse 
de quoi tenir encore quelques semaines. Dans le train, je demande à une fille de me prêter son chargeur 
de téléphone. Elle s’appelle Emma. Elle a un air doux et des yeux qui rêvent. Pourtant, ce petit bout 
de femme est une vraie baroudeuse. Elle a déjà fait la moitié de l’Europe avec son sac à dos plus 
grand qu’elle. Elle me parle de Work Away, un réseau d’hôtes qui proposent le gite et le couvert en 
échange de vingt-cinq heures de travail par semaine. Elle me montre sur son smartphone. C’est 
exactement la planque qu’il me faut. 

Au Portugal, la plupart des hébergeurs sont des Hollandais qui font de la permaculture et du 
yoga. Ça me dit trop rien. On cherche dans les Pyrénées. On finit par dénicher un vieux type qui vit 
dans un coin paumé de chez paumé dans le Béarn, Lescun, à peu de choses près le dernier bled avant 
l’Espagne. Je reçois sa réponse – positive – juste avant d’arriver à Bayonne. Je saute du train. 

Il est trop tard pour repartir vers les Pyrénées. À la maison diocésaine, on me remballe. Il 
fallait réserver. De toute façon, je n’ai pas la crédencial du pèlerin, ni la tête de l’emploi. Je finis par 
atterrir dans une pension minuscule tenue par une dame qui ressemble un peu à ma grand-mère. Je 
stresse à mort quand je comprends que le vieux mec avec qui je vais devoir partager ma chambre est 
un ancien juge. À part qu’il sent un peu la chaussette, ça va. Il est belge. Il ne fait pas Compostelle 
pour attraper des voleurs à la noix dans mon genre. Au repas, on est tous réunis autour de la piperade 
que l’hôtesse a préparée. Les quatre autres clients font le pèlerinage. Au fil de la soirée, chacun finit 
par expliquer pourquoi il marche. Je suis surpris. Aucun n’est vraiment catho. Par contre, on dirait 
qu’ils cherchent tous quelque chose. Je ne sais pas très bien quoi. Eux non plus sans doute. Une 
nouvelle vie ? Un sens à celle qu’ils ont déjà ? Un peu comme moi, au fond. 

Le lendemain à treize heures dix-sept, je débarque à Bedous, terminus de la ligne de Pau-
Canfranc. Jean m’attend devant la gare à côté d’une Peugeot poussiéreuse. 

— Bienvenue chez le Chti, me dit-il avec un accent béarnais à couper au couteau.  Il sourit en 
voyant ma tête.  

Jean a travaillé pendant quarante ans comme maçon à Douai, mais il n’a pas perdu son parler 
rocailleux. Sa femme est décédée l’année dernière et son fils est parti vivre en Nouvelle-Zélande avec 
sa famille. Alors, il a décidé de rentrer au pays pour retaper l’ancienne bergerie de ses grands-parents. 

Je n’ai pas d’autre bagage qu’un sac en plastique avec quelques vêtements achetés en vitesse 
à Pau avant de reprendre le train.  

— C’est tout ? me demande-t-il. 

Je lui fais signe que oui.  
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— Alors, bienvenue au Béarn, pelerîn ! 

On a à peine démarré qu’il se met à déclamer. 

— Aquéth praube pelerîn, que l’envièn tà cercar vin, aue se’n bevó tot en camîn. 

Je ne pige rien. 

— Faudra t’y faire, mon garçon. J’aime bien parler béarnais. Avec mes grands-parents, je ne 
parlais jamais dans une autre langue. C’est d’ailleurs ma grand-mère qui m’a raconté cette histoire de 
voyageur sans bagage : « Ce pauvre pèlerin, on l’envoya chercher du vin, mais il se but tout en 
chemin ». 

J’ai un choc. Aurait-il deviné que j’ai perdu en route tout ce que je possédais ? On ne dirait 
pas. Il regarde la route d’un œil tranquille. Au bout de dix minutes, on quitte la nationale qui conduit 
vers l’Espagne et on prend sur la droite une route qui n’en finit pas de grimper. Au détour d’un virage 
s’ouvre devant nous un gigantesque cirque couronné de montagnes. Il s’arrête sur le bord de la route 
pour me laisser admirer. 

— Il faut que je te prévienne. Il y a un dicton qui dit : Goardats-pe de Lescu mey que de l’escu. 
Gardez-vous de Lescun plus que de l’obscurité. C’est vrai que, l’hiver, la vie n’est pas toujours facile 
ici. Il arrive que les étrangers se sentent un peu prisonniers au milieu de cette ceinture de pics plus 
sombres que les parois d’un cachot, d’autant que les gens sont parfois comme le pays, rudes et fermés. 

Y aurait de quoi avoir peur s’il n’y avait pas ses yeux qui caressent le paysage comme un 
amoureux qui admire sa belle avant de l’embrasser. Il redémarre. On traverse le minuscule village et 
on continue à monter. La route est de plus en plus étroite, puis devient un simple chemin. On arrive 
dans un petit coin de paradis. Sauf que la rénovation vient juste de commencer. La ferme est en ruine. 
Il faudra faire vite si je ne veux pas dormir sous la tente cet hiver. 

Dans ce coin paumé, il n’y a rien d’autre à faire que de bosser. Alors, je bosse. Jean m’apprend 
à couler une chape, monter un mur, poser une charpente, gratter la terre. Il achète ses premières brebis. 
Il me montre comment les traire. Je prends quinze kilos de muscle en six mois. Je m’étonne moi-
même. Jean aussi est surpris. Je sens souvent son regard posé sur moi quand il pense que je ne le vois 
pas. Un jour, il me dit avec une drôle de voix que je suis quand même un valentás. Aussitôt, il semble 
regretter ses paroles. Il ne veut pas m’expliquer ce que ça veut dire. « T’as qu’à apprendre le 
patois ! ». Au village, la vieille Anne-Marie m’explique.  

— Ça veut dire courageux. C’est vrai que c’est pas un fainéant, le Jean Casabielhe. 

Avec l’argent que je gagne en donnant des coups de main à gauche et à droite, je m’achète 
une méthode de béarnais. Ma vie va devenir compliquée si je ne m’y mets pas. Surtout quand on boit 
un coup. Chez Jean, le pinard est sacré. Il lui met le patois à la bouche. Après era sopa, un còp de 
vin ; un escut de mensh tath medeci, dit-il tous les soirs en me versant un verre. Après la soupe, un 
coup de vin, c’est un écu de moins pour le médecin. 

Le samedi, on se prend une cuite. Un soir, je lui raconte ma cavale. Il ne dit rien. Il va chercher 
la plus vieille bouteille d’Armagnac de sa réserve et nous sert deux petits verres. « À la santé de celui 
qui t’a volé le sac ! ». Il m’invite à faire cul-sec. Il me ressert aussitôt et on boit à la santé d’Emma, 
de Steph, de Lucky Luke, des chemins de fer…  

Pendant qu’on achève consciencieusement la bouteille, il me raconte. 

— Mon garçon, j’avais bien compris que t’avais les cochons dans le champ de maïs et que tu 
avais besoin de te planquer. Les gens du village aussi, d’ailleurs. Comme t’avais pas l’air bien 
méchant, tu pouvais compter sur les témoins de Lescun. Eths temoenhs de Lascu : Qui l’ha vist ? Don 
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Diègue ; Qui l’ha entenut ? Daune Calhar. Qui a vu ? Un aveugle. Qui a entendu ? Une muette. Tu 
ne risquais pas grand-chose. Ici, les villageois sont comme ça. 

On n’a plus jamais reparlé de ma cavale. La vie a continué, mais l’air me semblait désormais 
encore plus pur et plus léger.  

Bedous est l’avant-dernière étape du chemin de Compostelle avant le col du Somport et 
l’Espagne. Lorsque passent les premiers pèlerins au printemps et les derniers en automne, je leur 
confie des lettres pour mes parents et pour Steph. Je leur demande de les poster, selon les années, à 
Pampelune, Burgos ou Santiago. Autant brouiller les pistes. 

À la belle saison, des touristes viennent passer une ou deux semaines avec nous en échange 
d’un coup de main. Je me mets à l’anglais. C’est comme ça que je fais la connaissance de Kirsten, 
une Danoise. La première fois, elle est venue pour dix jours. Elle est restée deux mois. On s’est marié 
il y a six mois et, en guise de cadeau de noces, Jean nous a vendu pour une bouchée de pain la ruine 
que son oncle lui a léguée. Comme ça, on est voisins. 

 

Cinq ans après ma première visite, je suis de retour dans le bistrot de supporters. Une espèce 
de pèlerinage. Je m’assieds à la même place et je commande une bière. Aucun risque que le patron 
me reconnaisse. Même mes parents ont eu du mal à me remettre. J’ai la moustache, une carrure de 
rugbyman et des bras comme des cuisses. Grâce à mon mariage, je m’appelle désormais 
Serge Jørgensen. 

Steph arrive. On s’embrasse. Il n’en finit pas de me remercier. Avec les vingt-cinq-mille euros, 
il s’est acheté un food truck d’occasion. Depuis, ça marche du tonnerre. Il sent la frite, mais il est 
heureux. 

— C’est gentil d’avoir donné signe de vie, me dit-il, mais t’aurais dû nous laisser une adresse 
pour qu’on t’envoie des nouvelles. Tu sais que le lendemain de ta disparition, les journaux ont 
annoncé l’arrestation à la gare du Nord d’un homme qui transportait 750 000 euros ? J’ai cru un 
moment que c’était toi. Le jour suivant, la police a repéré les deux trafiquants qui avaient saccagé ta 
piaule. Pendant la course-poursuite, leur voiture s’est enroulée autour d’un poteau en béton. Ils sont 
morts sur le coup. Dans l’auto, les flics ont trouvé un sac avec tes bédés. Ils n’ont pas eu de mal à 
identifier le propriétaire. Ton nom était marqué sur l’étiquette. 

Steph déplie une coupure d’un journal de l’époque. La photo montre l’épave de la voiture. 
Elle est surmontée du titre : « Morts pour quelques Lucky Luke ? » 

Je dois avouer que j’ai besoin d’un moment pour me remettre de ces nouvelles. Après quelques 
genièvres, je parviens à retrouver l’usage de la parole pour raconter à Steph ma nouvelle vie. Jean, le 
village, Kirsten, les travaux dans notre belle ruine. Tout à coup, il se met en tête de me rembourser 
les vingt-cinq-mille euros ou, au moins, la moitié. J’ai beau lui expliquer que je n’en ai pas besoin, 
qu’il peut le garder et que cet argent, ou plutôt son absence, a déjà fait mon bonheur, il insiste. Il 
insiste. Il m’emmerde à la fin. Je ne sais plus quoi faire pour l’arrêter. C’est Jean depuis ses montagnes 
qui me souffle ce qu’il faut dire. 

— Eth Bearnés praube non capbaisha. 

Steph me regarde avec des yeux ronds. 

— Le Béarnais, même s’il est pauvre, ne baisse pas la tête. 


