Sac de nocuds

Je n’aime pas le sport. Rien que de le regarder, ¢a me fatigue. Le pire pour moi, ce sont les
bistrots de supporters de foot. Surtout aprés une défaite. Dans ce quartier, je n’ai pas le choix. C’est
le Coup franc ou rien. Or, j’ai besoin de toute urgence d’une petite biere. Je suis épuisé. Mon sac pese
des tonnes. Il contient toute ma collection de Lucky Luke, qui me vient de mon grand-pére. Elle date
des années cinquante. Il parait qu’elle vaut un paquet. Je suis un peu raide en ce moment. Je vais
essayer de la fourguer dans un magasin spécialisé.

Les supporters tirent une téte d’enterrement. Leurs écharpes rouge et bleu pendent a leur cou
comme des cordes de pendu. Je me réfugie dans un coin pres de I’entrée, a coté des deux seuls types
en civil. Pile comme je finis ma biére, un groupe de supporters jaune et vert entrent dans le bistrot
pour féter la victoire. En moins de temps qu’il n’en faut pour servir un demi, la bagarre est générale.
Pour ne pas prendre un mauvais coup et éviter de payer ma chope, j’empoigne mon sac et, en trois
bonds, je suis dehors. C’est toujours ¢a de gagné.

Au cas ou le patron serait un ancien champion de sprint, je me dépéche de quitter le quartier.
Tout a coup, je me rends compte que je me suis trompé de sac. Dans ma précipitation, j’ai pris celui
des deux types. N’importe qui aurait pu se tromper. Il a la méme forme, la méme couleur et, surtout,
le méme poids.

Ma premicere idée est de retourner au bistrot. « Scusez. J’ai eu un moment de distraction. » Le
probléme est que le patron va me faire une grosse téte si je rapplique. Si je pouvais trouver une adresse
dans le sac, je le rendrais directement aux propriétaires.

Je m’installe sur un banc dans le parc de la Potennerie. Je pose le sac sur mes genoux et fais
glisser la fermeture éclair. Je n’en crois pas mes yeux. Le sac est bourré de fric ! Des liasses de
cinquante et de cent euros en veux-tu en voild. Je me dépéche de refermer. Qu’est-ce que c’est que
cette embrouille ? Pas besoin d’étre abonné a Netflix pour deviner que cette histoire pue le trafic de
drogue a plein nez. Il faut absolument que je m’en débarrasse vite fait. Je reviens sur mes pas. Les
flics ont débarqué en force au bistrot pour arbitrer la troisiéme mi-temps entre les deux équipes de
supporters. Les types ne sont plus la.

Que faire ? Mon seul espoir est de dénicher dans le sac un début de piste pour les retrouver. Il
me faut un endroit tranquille ou je pourrai le fouiller & mon aise. J’ai du bol. Mon pote Steph habite
a deux pas. Il est en vacances, mais je sais ou il cache la clé de son studio.

Steph est un ami d’enfance. On a beaucoup de choses en commun. L’horreur de laver la
vaisselle, par exemple. Je déblaie la table de la cuisine et je commence a sortir les biftons. Je suis
obligé de faire des piles. Sinon, je n’aurai pas assez de place. J’ai I’'impression que ce sac n’a pas de
fond. I1 en sort toujours. Quand j’ai fini de le vider, je le retourne. Rien, évidemment.

Je n’ai jamais vu autant d’argent en une fois. Sauf a la télé, bien sir. Il y a une quarantaine de
piles. J’en prends une au hasard et je compte. Il y en a pour vingt-mille euros et des poussicres.
Multiplié par quarante, ¢a fait... huit-cent-mille ! Au SMIC, il me faudrait une vie entiére pour gagner
autant. Le probléme est que je ne suis méme pas au SMIC. Stagiaire, précaire, intermittent et
intérimaire, j’enchaine les galéres depuis quatre ans.



Mon téléphone sonne. C’est Margot, ma voisine. Deux types me cherchent. Ils ont frappé a sa
porte. Ils n’ont pas I’air commode. Ils ont dit qu’ils reviendraient au soir et que j’avais vachement
intérét a étre 1a. J’aurais di me souvenir qu’ils n’auraient pas de mal a me retrouver. Mon adresse est
¢crite sur 1’étiquette attachée a mon sac.

Le bon sens commande d’aller les attendre chez moi et de leur rendre gentiment le fric. Oui,
mais le bon sens aurait di commencer par les empécher d’aller au bistrot avec huit-cent-mille euros.
Maintenant que je les ai, ca mérite quand méme réflexion. Et je réfléchis toujours mieux quand j’ai
lubrifié mes neurones avec une petite biere ou du whisky. J’empoche une poignée de billets et je
remets le reste dans le sac, que je cache sous 1’évier. C’est agréable de faire des courses sans
s’inquiéter du passage a la caisse. Je prends tout ce qu’il me faut pour mener une longue et agréable
cogitation : pizzas, saumon, foie gras, biéres belges, grands crus et deux bouteilles de Glenfiddich
15 ans d’age. De retour chez Steph, j’entame mes réflexions en débouchant une bouteille de Jurangon
pour accompagner le foie gras.

C’est clair qu’il faut rendre le pognon. Je risque ma peau dans cette histoire, mais qu’est-ce
qui me dit qu’ils sont préts a laisser derriére eux un témoin génant ? Je connais le contenu du sac et
j’ai vu leurs tétes de prés au bistrot. Le probléme est le méme si je remets 1’argent a la police. A leur
sortie de prison, je peux étre certain qu’ils me feront la peau.

Par contre, si je choisis de garder le pognon, a moi la belle vie ! Bien sir, je devrai changer
de pays et méme de nom. Mais, au fond, qu’est-ce qui me retient ici ? Océane m’a plaqué il y a deux
mois et je ne vois presque plus mes parents. Mon pére m’a toujours considéré comme un raté et ma
mere comme un gosse de six ans. De 1a a vivre pendant vingt ans avec un contrat sur ma téte, il y a
un pas, bien sir.

Je change d’avis toutes les cinq minutes. C’est fatigant. Je finis par m’endormir sans méme
avoir fini la premiére bouteille de Glenfiddich. Le téléphone me réveille le lendemain matin. J’ai un
mal de crane pas possible. C’est mon proprio. I1 est furax. Il est venu au saut du lit pour me réclamer
mes deux loyers en retard. Il a trouvé la porte de mon appartement défoncée. Il s’est permis d’entrer
pour s’assurer qu’il ne m’était pas arrivé malheur. A I’intérieur, tout est saccagé, les meubles en
miettes, les radiateurs arrachés du mur, le parquet soulevé. Il y en a au moins pour vingt-cing-mille
euros de dégats, qu’il compte bien me faire payer jusqu’au dernier centime. Tout est de ma faute, me
dit-il, a cause de ma vie de patachon. Je ne sais pas ce que veut dire patachon, mais je comprends que
lui non plus ne me lachera pas.

Au fond, je suis soulagé. Je n’ai plus a me casser la téte pour savoir ce qu’il faut faire. Les
événements ont décidé pour moi. De toute facon, je savais des le début que je finirais par prendre la
plus mauvaise décision. J’ai I’habitude.

Je pique quelques vétements a Steph et je les fourre dans le sac au-dessus des billets. Ca me
donne une idée. Je sors cinquante-mille euros, que je répartis a parts égales dans deux enveloppes.
Sur la premiére, j’écris 1’adresse du propriétaire. Sur la seconde, « Salut Steph, pourrais-tu déposer
["autre enveloppe a l’adresse indiquée ? Je te laisse un peu d’argent pour payer le dérangement et
les fringues que je t’ai fauchées. Adios, Amigo. Serge. »

Je fonce a la gare de Lille-Europe. Je voudrais un billet pour Lisbonne, mais il y en a pour une
demi-heure de file au guichet. Je prends un billet pour Paris a un distributeur et je saute dans le Thalys,
celui que je prends d’habitude quand je reviens des Pays-Bas avec mon shit. Cette fois-ci, je vais vers
le Sud. Premiére étape : Paris. Arrivé a ma place, je passe une jambe dans la bandouliére et je glisse
le sac a moiti€ sous mon siége. Je suis tellement crevé que je m’endors avant que le train ne redémarre.

Je me réveille a la gare du Nord. Le train est presque vide. Le quai est bourré de flics.
« Contrdle antidrogue », m’explique un voyageur qui se dirige vers la sortie. En voyant ma téte se
décomposer, il me demande avec un petit sourire : « Vous venez d’Amsterdam ? ». Merde, je vais
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me faire choper ! Je me penche pour prendre le sac. Il n’est plus 1a ! Il ne reste plus que la sangle sur
ma jambe. Dans mon sommeil, j’ai eu effectivement la sensation que quelqu’un s’était assis a coté de
moi. Il a eu tout le temps de défaire les deux mousquetons sans me réveiller.

— Controle des papiers ! me lance un flic monté dans le train. Vous avez un bagage ?
— Euh... Non...

Je lui sors ma carte d’identit¢ comme un zombie. J’ai I’air tellement sonné qu’il finit par
s’inquiéter.

— (Ca va aller, Monsieur ?

11 a suffi d’une erreur d’inattention pour foutre toute ma vie en I’air en moins de vingt-quatre
heures : deux types me cherchent pour me buter et il ne me reste que les vétements que j’ai sur le dos,
un téléphone et quelques billets au fond de ma poche. Je suis vraiment trop naze.

J’ai beau étre fauché. L’urgence est de mettre le plus possible de kilométres entre les deux
types et moi. Je décide de me payer un billet pour Hendaye et de faire le reste en stop. Cela me laisse
de quoi tenir encore quelques semaines. Dans le train, je demande a une fille de me préter son chargeur
de téléphone. Elle s’appelle Emma. Elle a un air doux et des yeux qui révent. Pourtant, ce petit bout
de femme est une vraie baroudeuse. Elle a déja fait la moiti¢é de I’Europe avec son sac a dos plus
grand qu’elle. Elle me parle de Work Away, un réseau d’hdtes qui proposent le gite et le couvert en
échange de vingt-cinq heures de travail par semaine. Elle me montre sur son smartphone. C’est
exactement la planque qu’il me faut.

Au Portugal, la plupart des hébergeurs sont des Hollandais qui font de la permaculture et du
yoga. Ca me dit trop rien. On cherche dans les Pyrénées. On finit par dénicher un vieux type qui vit
dans un coin paumé de chez paumé dans le Béarn, Lescun, a peu de choses pres le dernier bled avant
I’Espagne. Je recois sa réponse — positive — juste avant d’arriver a Bayonne. Je saute du train.

11 est trop tard pour repartir vers les Pyrénées. A la maison diocésaine, on me remballe. 11
fallait réserver. De toute fagon, je n’ai pas la crédencial du pelerin, ni la téte de ’emploi. Je finis par
atterrir dans une pension minuscule tenue par une dame qui ressemble un peu a ma grand-mére. Je
stresse & mort quand je comprends que le vieux mec avec qui je vais devoir partager ma chambre est
un ancien juge. A part qu’il sent un peu la chaussette, ¢a va. Il est belge. Il ne fait pas Compostelle
pour attraper des voleurs a la noix dans mon genre. Au repas, on est tous réunis autour de la piperade
que I’hotesse a préparée. Les quatre autres clients font le pélerinage. Au fil de la soirée, chacun finit
par expliquer pourquoi il marche. Je suis surpris. Aucun n’est vraiment catho. Par contre, on dirait
qu’ils cherchent tous quelque chose. Je ne sais pas trés bien quoi. Eux non plus sans doute. Une
nouvelle vie ? Un sens a celle qu’ils ont déja ? Un peu comme moi, au fond.

Le lendemain a treize heures dix-sept, je débarque a Bedous, terminus de la ligne de Pau-
Canfranc. Jean m’attend devant la gare a c6té d’une Peugeot poussiéreuse.

— Bienvenue chez le Chti, me dit-il avec un accent béarnais a couper au couteau. Il sourit en
voyant ma téte.

Jean a travaillé pendant quarante ans comme magon a Douai, mais il n’a pas perdu son parler
rocailleux. Sa femme est décédée I’année derniére et son fils est parti vivre en Nouvelle-Zélande avec
sa famille. Alors, il a décidé de rentrer au pays pour retaper 1’ancienne bergerie de ses grands-parents.

Je n’ai pas d’autre bagage qu’un sac en plastique avec quelques vétements achetés en vitesse
a Pau avant de reprendre le train.

— C’est tout ? me demande-t-il.

Je lui fais signe que oui.



— Alors, bienvenue au Béarn, pelerin !

On a a peine démarré qu’il se met a déclamer.

— Aquéth praube pelerin, que [’envién ta cercar vin, aue se’n bevo tot en camin.
Je ne pige rien.

— Faudra t’y faire, mon gargon. J’aime bien parler béarnais. Avec mes grands-parents, je ne
parlais jamais dans une autre langue. C’est d’ailleurs ma grand-meére qui m’a raconté cette histoire de
voyageur sans bagage : « Ce pauvre pélerin, on 1’envoya chercher du vin, mais il se but tout en
chemin ».

J’ai un choc. Aurait-il deviné que j’ai perdu en route tout ce que je possédais ? On ne dirait
pas. Il regarde la route d’un ceil tranquille. Au bout de dix minutes, on quitte la nationale qui conduit
vers I’Espagne et on prend sur la droite une route qui n’en finit pas de grimper. Au détour d’un virage
s’ouvre devant nous un gigantesque cirque couronné de montagnes. Il s’arréte sur le bord de la route
pour me laisser admirer.

— Il faut que je te prévienne. Il y a un dicton qui dit : Goardats-pe de Lescu mey que de [’escu.
Gardez-vous de Lescun plus que de I’obscurité. C’est vrai que, I’hiver, la vie n’est pas toujours facile
ici. Il arrive que les étrangers se sentent un peu prisonniers au milieu de cette ceinture de pics plus
sombres que les parois d’un cachot, d’autant que les gens sont parfois comme le pays, rudes et fermés.

Y aurait de quoi avoir peur s’il n’y avait pas ses yeux qui caressent le paysage comme un
amoureux qui admire sa belle avant de I’embrasser. Il redémarre. On traverse le minuscule village et
on continue a monter. La route est de plus en plus étroite, puis devient un simple chemin. On arrive
dans un petit coin de paradis. Sauf que la rénovation vient juste de commencer. La ferme est en ruine.
Il faudra faire vite si je ne veux pas dormir sous la tente cet hiver.

Dans ce coin paumé, il n’y a rien d’autre a faire que de bosser. Alors, je bosse. Jean m’apprend
a couler une chape, monter un mur, poser une charpente, gratter la terre. Il achéte ses premiéres brebis.
Il me montre comment les traire. Je prends quinze kilos de muscle en six mois. Je m’étonne moi-
méme. Jean aussi est surpris. Je sens souvent son regard posé sur moi quand il pense que je ne le vois
pas. Un jour, il me dit avec une drdle de voix que je suis quand méme un valentds. Aussitot, il semble
regretter ses paroles. Il ne veut pas m’expliquer ce que ¢a veut dire. « T’as qu’a apprendre le
patois ! ». Au village, la vieille Anne-Marie m’explique.

— Ca veut dire courageux. C’est vrai que c’est pas un fainéant, le Jean Casabielhe.

Avec ’argent que je gagne en donnant des coups de main a gauche et a droite, je m’achéte
une méthode de béarnais. Ma vie va devenir compliquée si je ne m’y mets pas. Surtout quand on boit
un coup. Chez Jean, le pinard est sacré. Il lui met le patois a la bouche. Apres era sopa, un cop de
vin ; un escut de mensh tath medeci, dit-il tous les soirs en me versant un verre. Apres la soupe, un
coup de vin, ¢’est un écu de moins pour le médecin.

Le samedi, on se prend une cuite. Un soir, je lui raconte ma cavale. Il ne dit rien. Il va chercher
la plus vieille bouteille d’ Armagnac de sa réserve et nous sert deux petits verres. « A la santé de celui
qui t’a volé le sac ! ». Il m’invite a faire cul-sec. Il me ressert aussitot et on boit a la santé d’Emma,
de Steph, de Lucky Luke, des chemins de fer...

Pendant qu’on achéve consciencieusement la bouteille, il me raconte.

— Mon gargon, j’avais bien compris que t’avais les cochons dans le champ de mais et que tu
avais besoin de te planquer. Les gens du village aussi, d’ailleurs. Comme t’avais pas 1’air bien
méchant, tu pouvais compter sur les témoins de Lescun. Eths temoenhs de Lascu : Qui [’ha vist ? Don



Diégue ; Qui [’ha entenut ? Daune Calhar. Qui a vu ? Un aveugle. Qui a entendu ? Une muette. Tu
ne risquais pas grand-chose. Ici, les villageois sont comme ¢a.

On n’a plus jamais reparlé de ma cavale. La vie a continué, mais I’air me semblait désormais
encore plus pur et plus léger.

Bedous est 1’avant-derniére étape du chemin de Compostelle avant le col du Somport et
I’Espagne. Lorsque passent les premiers pelerins au printemps et les derniers en automne, je leur
confie des lettres pour mes parents et pour Steph. Je leur demande de les poster, selon les années, a
Pampelune, Burgos ou Santiago. Autant brouiller les pistes.

A 1la belle saison, des touristes viennent passer une ou deux semaines avec nous en échange
d’un coup de main. Je me mets a I’anglais. C’est comme ¢a que je fais la connaissance de Kirsten,
une Danoise. La premicere fois, elle est venue pour dix jours. Elle est restée deux mois. On s’est marié
il y a six mois et, en guise de cadeau de noces, Jean nous a vendu pour une bouchée de pain la ruine
que son oncle lui a 1éguée. Comme ¢a, on est voisins.

Cing ans aprés ma premicre visite, je suis de retour dans le bistrot de supporters. Une espece
de pélerinage. Je m’assieds a la méme place et je commande une biére. Aucun risque que le patron
me reconnaisse. Méme mes parents ont eu du mal a me remettre. J’ai la moustache, une carrure de
rugbyman et des bras comme des cuisses. Grice a mon mariage, je m’appelle désormais
Serge Jorgensen.

Steph arrive. On s’embrasse. Il n’en finit pas de me remercier. Avec les vingt-cing-mille euros,
il s’est acheté un food truck d’occasion. Depuis, ¢a marche du tonnerre. Il sent la frite, mais il est
heureux.

— C’est gentil d’avoir donné signe de vie, me dit-il, mais t’aurais di nous laisser une adresse
pour qu’on t’envoie des nouvelles. Tu sais que le lendemain de ta disparition, les journaux ont
annoncé [’arrestation a la gare du Nord d’un homme qui transportait 750 000 euros ? J’ai cru un
moment que ¢’était toi. Le jour suivant, la police a repéré les deux trafiquants qui avaient saccagé ta
piaule. Pendant la course-poursuite, leur voiture s’est enroulée autour d’un poteau en béton. Ils sont
morts sur le coup. Dans ’auto, les flics ont trouvé un sac avec tes bédés. Ils n’ont pas eu de mal a
identifier le propriétaire. Ton nom était marqué sur 1’étiquette.

Steph déplie une coupure d’un journal de I’époque. La photo montre 1’épave de la voiture.
Elle est surmontée du titre : « Morts pour quelques Lucky Luke ? »

Je dois avouer que j’ai besoin d’un moment pour me remettre de ces nouvelles. Aprés quelques
genigvres, je parviens a retrouver 1’usage de la parole pour raconter a Steph ma nouvelle vie. Jean, le
village, Kirsten, les travaux dans notre belle ruine. Tout a coup, il se met en té€te de me rembourser
les vingt-cing-mille euros ou, au moins, la moiti¢. J’ai beau lui expliquer que je n’en ai pas besoin,
qu’il peut le garder et que cet argent, ou plutdt son absence, a déja fait mon bonheur, il insiste. Il
insiste. [l m’emmerde a la fin. Je ne sais plus quoi faire pour I’arréter. C’est Jean depuis ses montagnes
qui me souffle ce qu’il faut dire.

— Eth Bearnés praube non capbaisha.
Steph me regarde avec des yeux ronds.

— Le Béarnais, méme s’il est pauvre, ne baisse pas la téte.



