La mosquée de Cordoue

A toutes les petites filles du monde...

Il est 9H38 ce matin d’octobre 2022 lorsqu’Adinda entre dans I'immense salle de petit-
déjeuner de I'hétel Conquistador de Cordoue. Devant elle, ouvrant la marche, son pére
bien sdr, ses deux petites sceurs Made et Nur, puis sa mére a ses cétés, attentive a tous
comme a son habitude. La salle est déja trés animée. Les touristes sont encore assez
nombreux en cette fin de saison, attirés par la beauté de la cité andalouse. Seule la pluie
battante depuis le matin semble réfréner quelque peu I'ardeur des clients de I'hétel qui
espérent une éclaircie avant de se lancer a I'assaut des ruelles pittoresques de la ville.
Nombre d’entre eux ont réservé une bonne partie de la journée a la visite de la magnifique
mosquée de Cordoue, située juste en face de I'h6tel. C’est également le programme prévu
par les parents d’Adinda pour leur toute derniére journée de ce voyage familial en
Espagne.

Adinda a 18 ans. Elle a débuté depuis un an des études de droit a I'université de Djakarta
ou la famille est établie. Avocat, son pére I'a naturellement encouragée a poursuivre ses
études avant de se marier, comme l'avait fait sa mére avant elle, sans pour autant n’avoir
jamais exerceé. Adi tient a ce que sa fille soit instruite, afin de lui faire honneur. A lui, mais
aussi a son futur mari. Car depuis quelques mois, les affaires vont moins bien pour Adi.
De plus, son ami et associé vient de céder ses parts a son fils ainé Wayan, qui n’a pas
hérité pour autant de la bienveillance de son pére. Arriviste et arrogant, il ne manque pas,
au quotidien, de souligner les difficultés d’Adi.

A 42 ans, Wayan n’est pas encore marié. Son physique ingrat, reflet de son peu
d’humanité, a sans doute découragé tous les beaux partis de la ville. Un accord a alors été
conclu. Adi terminera sereinement sa carriere professionnelle au sein du cabinet, tandis
que Wayan épousera Adinda dés que possible. Adinda est donc promise. En Juin 2023,
dés ses 19 ans, elle liera son destin au fils de I'ex-associé de son pére.

Son pére lui promet qu’il est instruit, qu’il la traitera bien. Elle I'a apergu quelques fois. Elle
ne I'aime pas. Elle n’a aucune attirance pour lui. Cela encore, elle pourrait... Mais il lui
parait fourbe, sournois, et surtout inculte. Et ne pas pouvoir échanger en toute complicité
avec celui qui partagera sa vie, comme le font depuis toujours son pére et sa meére, elle ne
le pourra pas.

Elle a pris sa décision avant leur départ pour ce dernier voyage en famille. Ce mariage ne
se fera pas. Son cceur, son corps et son esprit s’y refusent. Elle a tout prévu, pris toutes
les précautions, son plan est prét. Il ne lui suffit que d’un instant pour se soustraire au
regard affectueux mais cependant attentif de son pére.

Ce jour-la, elle s’est habillée comme les autres jours. Elle porte cette longue robe en
cotonnade a petites fleurs roses qu’elle aime tant, encore enfantine, néanmoins assombrie
par le voile noir a bord blanc, qui ne laisse apparaitre en rien les magnifiques cheveux
dont sa mére Yuda est si fiere. Aux pieds, elle a chaussé des baskets qui lui permettront
de courir si besoin le moment venu. En bandouliére, contre son coeur, le sac en tissu dans
lequel elle transporte régulierement un ou deux livres qui lui permettent déja de s’évader
en silence. Cachés au fond du sac, son passeport qu’elle a réussi a subtiliser discrétement
a un moment opportun la veille au soir, un jogging, un tee-shirt.



Devancgant légerement son pére, elle se dirige vers une table libre, située tout prés d’'une
porte-fenétre ouverte sur le patio de I'hétel. Malgré la pluie battante qui fait ruisseler I'eau
sur le sol, la température est douce. La famille prend place autour de la table. Gaies et
animées, ses deux petites sceurs se disputent le siege auprés de leur pere, alors
gu’Adinda s’installe lentement au plus prés de la porte-fenétre. Sa mére, tentant tant bien
gue mal de canaliser les fillettes, s’assoit a la derniére place restante. Voilée moins
strictement que sa fille ainée, Yuda semble heureuse. La situation professionnelle
confortable de son mari lui offre une vie relativement douce, dont elle s’accommode. Elle a
renonce depuis bien longtemps a son réve de jeunesse : devenir avocate spécialisée en
affaires familiales, afin de soutenir les femmes encore trop souvent victimes des traditions
ancestrales de son pays. Adinda ne peut s’empécher de penser que les sacs griffés ou les
lourds bijoux portés par sa mére ont acheté ses ambitions...

Mais pas elle ! Depuis qu’elle a appris le triste destin auquel elle est condamnée, Adinda
ne sourit plus. Ses yeux se sont voilés de gris et semblent constamment dans le vague.
Elle s’obstine a porter de vieilles lunettes a larges bords qui lui mangent le visage, afin de
disparaitre complétement. Elle semble détachée de tout.

Son péere lui demande de sourire. Elle obtempeére, au mieux, afin d’éviter tout incident.

Lorsque chacun est assis, sa mere se léve pour aller au buffet chercher la nourriture pour
tous. Made lui propose de venir I'aider pour porter les plateaux. A 9 ans, elle sait déja
gu’elle doit se rendre utile et apprendre son réle de future épouse.

C’est alors que la petite Nur voit passer un enfant portant fierement une assiette remplie
de petites crépes recouvertes de Nutella. Son jeune age lui permet encore de faire des
caprices... Et c’est a cor et a cris qu’elle réclame a son pére les mémes gourmandises. De
guerre lasse, le pére se léve et emméne avec lui 'enfant au buffet, afin de prendre place
dans la file qui s’est formée devant la personne qui faisait des crépes.

9H54. Maintenant.

C’est maintenant qu’il faut agir. L’horaire est idéal. Adinda éteint son téléphone portable et
saisit son sac. Lentement, sans geste brusque et sans bruit, elle sort par la porte-fenétre
et traverse le patio pour arriver dans le hall de réception de I'hétel. Son regard croise celui
de la jeune réceptionniste qui la voit sortir.

Sans plus tarder, elle traverse la rue et se dirige immédiatement vers la Mosquée qui
ouvre ses portes aux visiteurs a 10H00. Son billet, réservé a I'avance, lui permet d’éviter la
file d’attente. Elle a pris soin de I'imprimer en double exemplaire avant de partir en voyage,
sachant que son pére garderait tous les billets soigneusement rangés avec I'ensemble des
papiers de la famille. La pluie redouble de vigueur et les premiers visiteurs se sont abrités
a quelques métres de I'entrée principale dans I'attente de I'ouverture. Les portes s’ouvrent.
Adinda se précipite pour entrer avec les premiers visiteurs et tend son billet a 'employé.

Celui-ci poingonne mécaniquement son billet, tout en lui remettant le plan du magnifique
edifice. Adinda a déja ce plan, recueilli sur internet. Elle I'a étudié dans les moindres
détails. A l'autre bout de la mosquée, des toilettes. Et derriere ces toilettes, la sortie nord
de la mosquée. Elle entre.



Malgré I'angoisse qui la saisit, Adinda prend quelques secondes pour s’arréter et admirer
'impressionnante forét formée par les 1300 colonnes de cette mosquée cathédrale,
alliance étrange des architectures islamique et chrétienne.

Au méme moment, sa mere et Made reviennent a table, les mains chargées des victuailles
pour le petit déjeuner. Yuda cherche des yeux le reste de la famille et voit alors son mari
et la petite Nur préts a se faire servir les crépes tant attendues. La file est encore dense
devant le stand et elle ne s’inquiete pas de ne pas voir Adinda avec eux. C’est lorsque ces
derniers rejoignent la table que I'absence d’Adinda est remarquée.

- Elle est ou Dida ? demande la petite Nur, oubliant ses crépes fumantes.

Le pére se léve, ordonnant au reste de la famille de rester a la table et de prendre son
petit-déjeuner. La pluie s’est encore renforcée, attirant dans le hall de I'hétel noir de
monde les touristes qui cherchent a s’abriter de I'orage. Le tonnerre et les éclairs
redoublent d’intensité, allant jusqu’a provoquer une coupure d’électricité. Le hall
habituellement trés éclairé devient soudain tres sombre. Les ascenseurs étant
immobilisés, le pére d’Adinda monte quatre a quatre les escaliers qui ménent au 5%™¢
étage ou se trouve leur suite. Personne dans la chambre. |l redescend aussitot dans le
hall toujours aussi bondé et se dirige vers I'accueil.

- Bonjour, ma fille a disparu. Auriez-vous vu une jeune fille, avec une robe longue
rose et un voile noir il y a quelques minutes ?

- Non, répond la premiere. Et toi, Maria, as-tu vu quelqu’'un ? Une seule seconde
d’hésitation suffit a la plus jeune pour répondre d’un ton trés assuré. Non, moi non
plus. De toute fagcon, avec ce monde qui campe dans le hall, comment voulez-vous
que l'on voit qui que ce soit... Nous n’arrivons méme pas a accueillir nos clients...

Au méme moment, armée de son plan de I'édifice, Adinda traverse la mosquée. 23 000
meétres carrés. Pas trop vite, tout en faisant semblant de s’intéresser aux trésors... pour ne
pas se faire remarquer. Surtout ne pas attirer le regard... Elle voit enfin apparaitre les
premiéres signalétiques des toilettes. Par chance, celles-ci sont encore peu fréquentées.

Elle entre dans la cabine de toilettes la plus loin de la porte d’entrée, afin de faire entendre
le moins de bruit possible. Tranquillement, elle 6te son voile. Elle aurait révé de le jeter
dans les toilettes, mais craint qu'’il reste en surface et donne un indice sur son trajet. Elle le
plie donc soigneusement et le range dans son sac, dont elle sort le jogging et le tee-shirt
qgu’elle a pris soin d’emporter. Sans attendre, elle quitte la robe de I'enfance qui rejoint le
voile au fond du sac et se rhabille sans hate. Elle sort de la cabine de toilettes, se lave les
mains a cb6té d’une jeune femme qui rectifie attentivement son maquillage.

Devant le miroir, lentement, elle secoue ses cheveux qui ne se génent pas pour prendre
toute leur liberté. Elle ressemble ainsi a une jeune occidentale, une belle andalouse
comme toutes celles qu’elle a croisées et admirées avec envie depuis son arrivée en
Espagne.

En sortant des toilettes, elle se dirige lentement vers la sortie nord, prenant le temps
d’admirer au passage le transept de la cathédrale. Situé au coeur de I'édifice, cet immense
doéme vitré inonde I'espace de lumiére. La lumiére... Les visiteurs sont de plus en plus
nombreux, permettant a Aminda de mieux se fondre encore dans la foule. Mais qui aurait
de toute fagon reconnu la petite indonésienne soumise et apeurée qu’elle était encore il y
a quelques minutes ? Déterminée, le regard fier, Aminda ressemble désormais a une
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jeune fille face a son avenir. Vécue comme un passage, la traversée de cette mosquée I'a
extraite de son passé et conduite a la porte de son futur. Un futur encore incertain, mais
ouvert sur le monde et synonyme de libertée.

La sortie est la. Son plan de la ville serré dans la main, elle avance. Elle aurait pu le jeter
ce plan. Elle le connait par coeur. Aucune hésitation ou erreur n’est possible. Elle a passé
toute la nuit a apprendre le nom des rues et a refaire dans sa téte le trajet qu’elle avait
innocemment demandé a faire hier avec ses parents.

Il est 10H50. Elle traverse la cour des Orangers et passe la porte.

Calle Torrijos. La pluie semble soudain ralentir. Place Triunfo. Le pont romain est en face
d’elle. Le soleil, qui reprend timidement ses droits, éclaire les pierres antiques. Quelques
metres la séparent du fleuve Guadalquivir. Elle sort son téléphone portable de son sac et
rallume ce fil de liberté. Douze appels en absence de son peére... Sans tarder, elle envoie
a Rosa un court SMS : toujours OK pour 12H20 ? Deux secondes apreés, la réponse : OK.
Elle supprime les deux messages, le numéro de Rosa et jette son téléphone dans le
fleuve. Son ancienne vie sera a jamais localisée ici.

Pendant ce temps, a I'hétel Conquistador, sous l'insistance affolée et autoritaire de son
pére, le personnel est mobilisé pour appeler les secours et signaler son absence aux
autorités débordées par le chaos et les accidents de la circulation créés par la violence de
I'orage qui vient tout juste de renoncer.

Elle doit y aller maintenant. Elle voit au loin une voiture de police sur I'avenue de I'Alcazar
et choisit par précaution de reprendre les petites rues pour rejoindre les jardins qu’elle va
longer jusqu’a la gare. |l lui faut une bonne demi-heure pour remonter jusqu’a la bien
nommée Avenida de la Libertad, d’'ou partent les bus pour Séville. Aminda presse le pas
et voit déja apparaitre les jardins qu’elle a admirés hier : Jardines de la Victoria, Jardines
Diego de Rivas, Jardines de la Agricultura. Elle y est presque... Voici la place Glorieta de
las Trés Culturas. La foule est dense aux alentours de la gare centrale.

Le soleil brille largement maintenant. |l ne lui reste plus qu’a trouver son bus. Il part a
11H36. Quai 12. Elle le voit au loin : Cordoue Central — Séville Santa Justa. De son sac,
elle sort les 29 euros prévus pour payer le trajet, un aller simple. Elle sait qu’elle peut
acheter son billet directement au chauffeur. Eviter toute attente a un guichet, tout indice
laissé... Elle a la monnaie pour éviter toute complication.

Les passagers commencent a monter dans le bus. Elle se glisse dans la file. Trouver une
place. Au milieu du bus et loin de la fenétre...

11H37. Le bus s’ébranle. Dans moins d’'une heure, elle sera a Séville. Rosa l'attend. Elle
sait qu’elle peut compter sur elle. Elles se sont rencontrées a I'occasion d’'un échange
scolaire. Rosa est venue chez elle en Indonésie. Mais Aminda n’a jamais pu faire
I'échange retour. Trop délurée selon son pére qui lui a interdit de se joindre aux autres
étudiantes lors du voyage organisé I'an dernier. Cela ne les a pas empéchées de lier une
amitié forte. Depuis trois ans, elles s’écrivent, elles partagent leurs réves, leurs espoirs.
Quand le pére d’Aminda lui a demandé quel voyage elle voudrait faire en famille avant son
mariage, elle n’a pas hésité une seconde...

Dans moins d’une heure, une nouvelle vie commence pour elle. Faite de clandestinité, de
travail caché dans un pays qu’elle ne connait pas, dont elle parle peu la langue. Mais elle
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n'avait pas le choix. Elle pense a ses parents, a ses petites sceurs. Elle sait le mal qu’elle
leur a fait. Plus tard, elle leur expliquera.



