Les dents du bonheur

Il est si tbét encore, I'enfant marche rapidement, silhouette fragile dans les
froids qui précedent I'aube. Les beaux jours sont passeés si vite. Les
semaines lentes et paresseuses de I'été ne sont déja qu’un lointain
souvenir. La bise cisaille son visage et il doit pencher la téte pour
épargner ses yeux. Son turban bien serré résiste a tous les vents.

Les champs secs et poussiéreux I'escortent de toutes parts. Ici la nature
est rude, sans concession. Quelques anes a la criniére hirsute broutent
ca et la des touffes d’herbe jaunies. Au loin, des cimes crénelées
hérissent le ciel.

Il presse encore le pas. Le professeur ne tolére aucun retard.

La porte en bois sombre est la seule ouverture du batiment. Les murs en
terre ocre sont aussi peu accueillants que I'absence de sourire du maitre
sous sa barbe longue et si sombre. Apres le murmure lancinant des
prieres matinales, commencent les legons de lecture, les études du
coran. Les voix monocordes lisent de concert les sourates innombrables
et souvent hermétiques. Les autres enfants, dans un balancement
autistique, se concentrent aussi fort que possible. Mais il aime ce jeu
incroyable. Les lettres qui forment des mots puis des phrases. C’est une
secrete jubilation qu’il masque quotidiennement.

Les démonstrations sont proscrites.

Malgré les efforts demandés et la monotonie du travail, la matinée passe
vite. Il est tellement content d'étre Ia. Loin de la maison, de ses petites
sceurs bruyantes, de son pére autoritaire. Le regard doux de sa meére
attendra le coucher du soleil.

A midi, il mange sa galette garnie de pommes de terre. C’est le seul
moment ou on autorise un peu de liberté, ils jouent dans la cour,
quelques cris échappent parfois des bouches plus enthousiastes. Ce
sont tout de méme des garcgons. Lui, il ne crie ni ne parle. Trop timide et
respectueux. Tellement méfiant.

L’aprés-midi, aprés les priéres lancinantes, est consacrée a I'écriture.
C’est son moment préféré. Ecrire peut rendre heureux. Chaque lettre
ressemble a un petit animal. Ici un ver tarabiscoté, la un oiseau qui
s’envole, la encore une girafe au long cou ployé.



Dans la classe, les échines sont courbées. L’air sent I'application, I'effort,
la difficulté. On écrit jusqu’au seuil de la brisure. Son peére lui répéte sans
cesse que la douleur est le meilleur professeur.

Le maitre passe dans les allées, on sent son regard sur la nuque, sa
séverité et son exigence planent sur toute la classe. Quand il s'attarde
au niveau de son pupitre et observe son travalil, il est tout en vrac a
I'intérieur malgreé la perfection de sa calligraphie.

Apres la séance d’écriture, dans le ventre mou de I'aprés-midi, la fatigue
commence a se faire sentir. Quelques bavardages s’échappent, le
maitre hausse le ton, on commence a espérer la fin de la journée, le
retour a la maison. Son regard se perd un moment sur les murs de la
classe peu décorés. Une carte de '’Afghanistan, un drapeau. Pas de
dessin, aucune photo.

Avant de rentrer, il faut passer sous I'ceil du maitre une derniére fois. Il
vous dévisage, remet en place une méche qui dépasse. Son absence de
commentaires est un assentiment. Jamais de compliment ou si peu. I
maitrise a la perfection son travail d’épouvantail.

Chaque soir, I'enfant espére une tape sur I'épaule, un demi-sourire, un
mot, mais chacun de ses gestes est dépourvu d’affect. Comme un plat
sans épices, un ciel sans nuages.

Le chemin du retour semble plus long qu’a l'aller. La fatigue, la pression.
Un long sentier rectiligne partage les prés comme une raie dans les
cheveux. Les jours sont si courts désormais, 'ombre des toits gagne du
terrain, imperceptiblement la lune répand ses paillettes et la montagne
en forme de canine disparait comme par enchantement.

Enfin, la maison. Le sourire de sa mére, le ballet incessant de ses sceurs
et les yeux en embuscade de son pére. Une expression indéchiffrable.
Entre la moue d’agacement et le soulagement.

La soirée passe vite. Il faut aider, ranger, nettoyer, s’occuper des petites.
Aprés le repas identique au déjeuner, on s’endort vite. Trop de fatigue et
ce froid qui commence a mordre sous la porte en bois, a travers les
fenétres étroites.

L’enfant s’endort en pensant aux circonvolutions complexes et
harmonieuses des lettres qu’il a tracées pendant I'aprés-midi.

Le lendemain matin, aux aurores, il reprend son long chemin jusqu’a
I'école. Il ne sait pas que son pére le suit des yeux le long du sentier
devant la maison, puis sur la sente douce qui épouse le flanc de la
colline, enfin jusqu’a la créte lointaine qui transforme son enfant en



silhouette d’abord puis en ombre fantomatique qui disparait jusqu’au
soir. Jamais il n’a dit a quel point il est fier.

Le maitre est absent aujourd’hui. S’il est froid et sévére, celui qui le
remplace en est la pire version. On sent qu’il n’a aucun plaisir a
suppléer. Il explique mal, il tance, frappe parfois. Alors le silence habituel
est encore plus implacable. Personne ne veut tomber dans ses griffes.
On sait qu’il peut chétier sans raison, de maniére aléatoire. Pour le
plaisir.

La ligne de sa machoire est rectiligne et tendue, il n’est que méchanceté.
L’enfant doit aller puiser au fond de lui-méme la volonté de bien faire.
Cet homme pourrait démotiver une fourmiliére...

La matinée passe sans plaisir mais sans accroc. Le repas de midi efface
un peu la tension permanente. Enfin, le rendez-vous de I'aprés-midi et
son ballet magique de graphisme et de lettres, donne a cette journée un
regain d’intérét. On entend les plumes crisser, tels des insectes
harassés par la chaleur. L’enfant travaille avec une assiduité religieuse.

Mais la colére du professeur n’est jamais loin. Toujours a fleur de peau,
personne n’'est a I'abri de sa grogne acide. La il crie pour un coude qui
dépasse les limites d’un pupitre, ici, il vitupére pour l'irrégularité d’'une
lettre. Et, plus il S’exaspere, plus les petites erreurs se multiplient dans
une contagion désordonnée.

L’enfant ferraille avec son stylo pour ne pas attirer le courroux. Mais
personne n’'est a I'abri d’'un moment d'inattention. Sa tension activée par
les fagots de la contraction fait riper son stylo qui lui échappe et tombe
devant les pieds du maitre jamais tres loin. L’encre gicle sur ses
sandales tachant ses pieds d’une coulée brune. L’expression de son
visage grave, hagard, peut signifier n'importe quoi. Mais il ne lui faut que
quelques secondes pour la déchiffrer : la surprise, I'effroi puis la colére
pure.

lvre de rage, il souléve I'enfant par le coude en hurlant puis d’un geste
ample et violent le gifle. Sa gesticulation mal maitrisée atteint I'enfant a
la frontiére de la tempe et de son turban qui tombe sur le sol taché.
Aussitot un silence de plomb s’abat sur la classe. Les yeux du maitre
semblent s’ouvrir démesurément aussi grands que ces plateaux en fer
martelé que I'on trouve dans toutes les maisons de la région.

Il ne peut détacher son regard de la magnifique chevelure brune qui
s’étale sur les épaules de I'éleve telle une coulée d’encre de chine.
L’enfant voit, dans le regard de I'adulte, qu’il grignote peu a peu la vérité.
L’éléve qu'il tient par le bras est une fille...



Elle se sent fragile comme un pétale de coquelicot soumis au vent.

Alors, on la traine hors de la classe sous les regards peinés ou
moqueurs des autres garcons. On entend encore le professeur pousser
des cris avec une voix ridicule de dindon berné et outré. Puis on la jette
a l'arriere d’'une camionnette sans age pour la ramener chez elle.

Pour toujours.

Le ciel est si bas qu’elle hésite presque a baisser la téte et les arbres
faméliques qui bordent la route semblent se pencher pour I'accuser
davantage.

Certains désespoirs n'ont pas de fond.

En chemin, alors que les soubresauts autant que la peur lui donnent mal
au ceeur, elle pense a ce secret partagé avec ses parents. Ce réve
impossible.

Elle songe a sa mére qui la natte si fort le matin pour masquer ses
cheveux. Et a son visage qui s'amande au fur et a mesure du tressage.

Elle revoit son pére acceptant, aprés des semaines d’insistance, qu’elle
aille a I'école, s’instruire, malgré les risques insenseés.

Cette fierté masquée qui gonfle sa poitrine mais qu’elle devine. Cette
peur indicible.

Elle se souvient du vert pistaché de ses yeux si profonds, et son demi-
sourire quand, sachant qu’elle pourrait aller a I'école, elle lui a dévoilé
ses dents du bonheur.

Un sourire qui n'avait jamais si bien porté son nom...



