Un oubli ?
Mais d’où sort cette photo ? C’est bien moi, en plus jeune. Plus mince aussi ! Je reconnais le pantalon clair, légèrement bouffant, que j’ai porté pendant des années en Afrique. Il était parfait pour les week-ends, quand nous allions au bord du lac ou par le bac à Brazzaville. Justement les souvenirs de cette époque sont restés en Afrique. Dans la précipitation… Seules restent les photos de Maman. Il faudrait que je cherche au grenier, faire du tri.
Nous habitions au Congo à Kinshasa. Il me faudrait une loupe, mais on ne dirait pas le Congo. Les arbres à l’arrière-plan n’ont rien d’africain, ce vert n’a pas l’intensité des feuillages sous l’équateur. On dirait une forêt européenne. Le sac plastique accroché à la cabine… je ne crois pas que quiconque ait laissé à l’air libre là-bas.

Et un camion m’aurait déposée là dans la brousse, loin de tout, dans un coin de nulle part. Impossible, ni Papa, ni Maman ne m’aurait laissée partir à l’aventure. Maman encore, elle adorait « barouder », mais Papa me l’aurait interdit. Même à 20 ans, je n’avais aucune liberté, c’était plus prudent, on l’a vu ensuite. Maman était la seule à  courir des risques et uniquement à titre professionnel, jamais au Congo. 

Le pire c’est que je ne peux plus interroger personne. Papa et Maman ont disparu, l’une depuis  9… non 10 ans, déjà. Papa n’est plus là depuis seulement deux ans. Les oncles et tantes ne sauraient pas, ils ne venaient jamais. Ils vivaient en Europe et nous ne les voyions quasiment jamais avant de rentrer.

Si c’est l’Afrique, je ne vois pas où. Pendant des vacances avec Maman au Sénégal ou au Zimbabwe ? Ce serait la seule possibilité. Lors d’un safari ? Peut-être. Pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas alors ?
La photo ne porte aucune date, cela m’aurait aidée ! Curieux, Maman datait toujours ses clichés. Le photographe serait donc une tierce personne, un ami, Papa ? Non, il ne photographiait pas, il filmait. Je l’ai trouvée dans le dernier livre que Maman ait lu, quand j’ai eu enfin le courage de m’attaquer à sa bibliothèque et de trier les ouvrages. Elle aurait pris cette photo à mon insu et ne l’aurait pas datée ? Bizarre ! 
Elle aimait tant que je pose pour l’objectif, la reporter chevronnée voulait que je sois belle, que je sourie. Je l’entends encore : « Souris donc, tu es tellement plus jolie avec le sourire ! »
Le plus étonnant sur le cliché c’est cette attitude d’attente, comme si je faisais du stop ou que j’attendais quelque chose derrière le camion, au bord de la route, devant une porte de ferraille. Cela ne colle avec rien de ma vie. 

Je ne suis pas folle, je n’ai pas la berlue, c’est bien moi à 22 ou 23 ans. A cet âge-là, je travaillais avec Papa à Kinshasa, je lui servais de secrétaire. Je ne sortais guère de la ville sauf pour aller à Brazza ou chez quelques clients à Lubumbashi. Pour un déplacement professionnel, je ne porte pas du tout la tenue adéquate, sans parler du parapluie !
On dirait que je pose à la baroudeuse, à la journaliste, ou à l’infirmière en mission humanitaire. Je n’ai jamais rien fait de tel de toute ma vie. J’imagine la colère de Papa ! Il voulait que sa Dorothée ait une existence tranquille, bien rangée même en Afrique. Pas de soirée en boites, pas de week-end entre jeunes ! J’étais tout à fait d’accord, chouchoutée, choyée dans une jolie villa avec piscine. Même pour me déguiser je n’aurais jamais choisi une telle tenue. 

Et dans cette vie tranquille de jeune fille sage, je me souviendrais d’une escapade hors des sentiers battus en camion déglingué, sale et inconfortable. Où aurait-on trouvé un véhicule pareil ? Aucune idée ! On roulait en jeep ou en berline climatisée.
Et si ce n’était pas moi, mais quelqu’un qui me ressemble, une sœur, une cousine, que sais-je ? Fille unique, c’est ce que je crois, mais toutes les familles ont leur petit secret : une enfant perdue, une naissance illégitime. Après tout Maman circulait tellement, papa ne savait peut-être pas tout. J’aurais une sœur ailleurs, de mon âge ou à peu près. Ta…Ta…Ta, tu t’emballes Dorothée, du calme… et le notaire ? Il l’aurait su, si Maman…dans la succession, cette sœur secrète aurait eu sa part. Arrête-là ! Tu fabules. Papa s’en serait aperçu ! Maman aurait fait l’impossible pour avoir sa deuxième fille avec elle, pour réunir ses deux enfants, quitte à divorcer. Les demi-mesures, ce n‘était pas son truc !
Et si c’était Maman, plus jeune, avant ma naissance ?  Ou un montage, un collage ? Une situation extravagante reconstituée à partir de plusieurs clichés et ma silhouette plaquée dessus : une œuvre d’art en quelque sorte. Maman se serait amusée, elle se serait fabriqué une fille selon ses goûts. Elle aurait certainement préféré que je sois moins timorée, que je me lance dans des aventures comme elle l’avait fait. Elle me reprochait d’être trop peureuse. Cela l’arrangeait aussi par certains côtés, elle m’avait sous la main, quand elle quittait Papa pour un reportage. Je tenais la maison, il n’était pas seul. La photographe professionnelle, lauréate des plus grands prix, pouvait disparaitre sans remords. Elle adorait l’Afrique pour ses couleurs violentes, ses paysages sans concessions. Je me souviens qu’elle avait toujours un petit appareil Leica dans son sac et jusqu’à la fin, dans sa table de nuit. Elle avait vite percé les mystères du numérique, malgré son âge et la maladie. Truquer une photo, réaliser un montage certes, mais pourquoi nous cacher le résultat. Je ne comprends pas, je voudrais… et elle n’est plus là… Est-ce un jeu sans importance, le hasard ? 

Si c’était un instant volé de ma vie ? Pourquoi ma mémoire me joue t’elle ce vilain tour ? Il me manquerait un pan de mon existence, une minute, une journée... plus ? 

C’est vrai, j’exagère, je me monte la tête. Je reprends mon calme. Ce n’est qu’une image après tout, un instantané dont je reconnaitrais les contours, si j’avais le contexte. Les clichés précédents sur la pellicule me donneraient des informations supplémentaires sur les circonstances de cet instant.
Qui saurait ? Anatole ou Martial… mais sont-ils encore en vie ? Prendre l’avion pour une photo oubliée ? Une folie ! Et là-bas personne ne me répondrait après toutes ces années. Depuis 20 ans même plus 25, nous avons quitté Kinshasa et les parents ne peuvent plus répondre. 
Seule, non je ne suis pas seule, enfant unique mais mariée et mère de famille. Jean Philippe ignore tout de ma jeunesse africaine et il n’a jamais mis les pieds là-bas. Il me dirait de me calmer, que c’est trop tard. Il aurait trop peur que sa femme lâche tout pour partir au Congo !
Vue ma taille, c’était peu de temps avant notre départ ; Maman faisait tant de photos, pour ne rien perdre, fixer notre quotidien. Comme si elle savait qu’une fois partie, elle ne reviendrait jamais ou que si elle revenait un jour, tout aurait changé. Avec les émeutes… si vite… mais les photos, tous les classeurs au grenier ? Quand sont ils revenus ?
Cette image-là lui tenait à cœur pour qu’elle l’ait mise dans le dernier livre qu’elle ait lu, qu’elle ait eu le courage d’entamer malgré sa fatigue. 

Et ce n’est pas vraiment moi. Elle gardait auprès d’elle un portrait de moi, vieux de 20 ans totalement à l’inverse de ma vraie personnalité. Je ne peux pas y croire, je venais tous les jours, toutes les semaines et cette image de baroudeuse, ce côté retour d’Afrique était plus important que sa vraie fille. La nostalgie de l’Afrique ? 
Elle ne m’aimait pas comme j’étais. Il lui fallait une fille forte, sportive, courageuse, vaillante. Mes diplômes, mes succès professionnels ne l’intéressaient pas. Elle la remplaçait par une silhouette jeune et romanesque, une coureuse d’aventure, amoureuse des risques. Et ses petits-enfants ? Pas une photo d’eux, à part le pêle-mêle que je lui ai fait ! Egoïste ! Les autres ne comptaient pas… dans sa vie !
J’en fais quoi de cette relique ? Je la jette, je la garde. Je ne vais pas chercher dans tous les cartons de clichés et de négatifs pour retrouver le contexte et me rassurer. Des heures de recherche pour quoi faire ? Retourner 20 ans en arrière pour trouver quoi ? Un flash du temps, une lucarne oubliée de ma vie. Plus tard, un jour peut être mais pas aujourd’hui.   
1

