La fin du voyage  

Une amitié et une complicité indéfectibles était née entre les deux hommes tout au long des jours interminables et puants qui s'étiraient au fond d'une geôle sordide, à l'autre bout du monde, de l'autre côté de l'horizon. Le plus jeune, Stefano, petit mousse inexpérimenté, avait été incarcéré pour un banal larcin, quelques friandises dérobées sur un étal misérable dans une ruelle grouillante. Il avait eu pour principal tort de ne pas avoir couru assez vite pour échapper à ses poursuivants. Sa frimousse encore enfantine et sa silhouette malingre lui avaient valu d'être libéré dans les semaines qui avaient suivi son arrestation. Son compagnon d'infortune, Matteo, un beau gaillard à la carrure athlétique portait sur son visage viril les stigmates d'une vie pleine de passion et de fureur. Il s'était retrouvé seul face à son destin dans la noirceur gluante d'un cachot à l'autre bout du monde, de l'autre côté de l'horizon.

Les années avaient passé. Stefano n'était jamais parvenu à oublier le regard de l'homme qui hantait ses nuits sans repos. La violence de la séparation était là, intacte, vivace, inscrite au plus profond de son être. Il ressassait inlassablement les fragments d'un bonheur fugace que Matteo avait su lui offrir, jour après jour, illuminant la noirceur du quotidien carcéral qui les avait réunis.

***

''L'histoire que je vais te raconter est incroyable mais vraie....''. C'est par ces mots magiques et sa faconde intarissable que Matteo captive à tous coups le jeune garçon. 

« Je suis Matteo, Matteo le Vénitien. Pour moi, tout a commencé quand j'étais encore dans le ventre de ma mère. Non, Stefano, ne ris pas, je parle sérieusement. Je le jure, sur la tête de ma chère maman, paix à son âme. Je suis né à Venise. Dans cette ville, à la place des rues il y a un dédale de petits canaux. Il y a aussi le Grand Canal bordé de palais somptueux. À la place des charrettes, il y a les gondoles. Ce sont de belles barques noires très longues et très étroites, manoeuvrées par un seul rameur. Je vais te raconter, une fois encore, ma première aventure. Un matin, comme tous les matins que Dieu fait, ma mère se rend au marché installé sur les quais. Ce jour-là, le gondolier a certainement mal arrimé le chargement. Une vaguelette, et c'est la catastrophe ! La pauvre femme avec son gros ventre, ses paniers de légumes, tout passe à l'eau ! Et moi, avec ! Mon premier baptême. Avant que je naisse ! Elle aimait tant me raconter cette histoire. Moi, j'adorais l'écouter, perché sur ses genoux. Elle me balançait doucement et, tout d'un coup, à la scène du chavirage, elle me laissait glisser par terre. On riait si fort tous les deux. Je revois encore ses belles dents blanches, ses yeux si joyeux. Elle me racontait comment elle était restée accrochée à l'immense rame dans l'eau sombre. Elle avait eu si peur, empêtrée dans ses grandes jupes noires. Ce jour-là, elle avait tout perdu. Tous ses paniers avec les fèves, les haricots et les artichauts que mon père cultivait. Elle avait tout perdu mais elle s'en moquait bien. Je suis né quelques semaines plus tard. J'étais son premier enfant. Elle était très fière d'avoir un fiston. Elle me racontait souvent cette histoire et me répétait que je deviendrai un marin courageux puisque j'avais survécu à une telle aventure. »

Stefano connaît chacun des détails de l'histoire. C'est ainsi que Matteo le fait rêver. Il lui permet de s'évader loin de cette geôle qui le fait frissonner. Loin de l'ennui qui, certains jours, le plonge dans une tristesse insondable. Loin de la peur qui, certaines nuits, le fait pleurer. Stefano trouve ainsi un peu d'apaisement dans le passé de son compagnon. Un passé qui, chaque jour, au fil des narrations, devient un peu sien. Tel le gamin avant de s'endormir écoutant chaque soir la même histoire, pour retrouver les repères d'une enfance perdue, pour imaginer un peu de connu dans tant d'inconnu à venir. 

« C'est, poursuit Matteo, en cet honneur que ma mère m'a donné le prénom de son père. On disait que mon grand-père était un très  grand marin. Que je lui ressemblais beaucoup. Alors, tu sais, lorsque tu entends ça, tu finis par y croire. Bien sûr, j'aurais pu aller ramasser le sel dans les salines de Torcello. Cultiver des légumes sur le lopin de terre de la famille, comme mon père. Ou bien, ramasser les coquillages dans la lagune. Ou tiens, pourquoi pas, apprendre le métier de fileur de verre sur l'île de Murano. Mais, déjà tout môme, je traînais dans les ruelles étroites du quartier avec une bande de gamins. Pendant que les autres se bagarraient ou jouaient au cerceau, moi, je restais assis sur les quais à renifler les effluves goudronnés des cordages et les relents épicés des cales. Je respirais le vent du large. Je rêvais de partir derrière l'horizon, là où je voyais disparaître les mâtures des grands voiliers. J'écoutais les vieux marins vanter leurs aventures passées. Ils m'avaient appris à reconnaître la douceur du libeccio humide, les picotements du sirocco chargé des sables rouges du désert, la tramontane qui s'engouffre du nord. Alors, quand j'ai eu ton âge, j'ai pu embarquer sur des bateaux qui cabotaient le long des côtes. Mais, j'en ai vite eu assez de cette vie monotone. J'avais besoin de voir plus loin que ce que j'apercevais du haut du campanile de la place San Marco. »

Insatiable, le jeune Stefano fait répéter à Matteo ses récits merveilleux. Matteo le Vénitien devient, pour quelques instants bienfaisants, Matteo le conteur. Alors, lentement, il prononce la phrase magique, laissez-passer pour pénétrer dans un monde radieux : ''L'histoire que je vais te raconter est incroyable mais vraie......'' Et dans l'ombre sordide et poisseuse, dans l'odeur puissante et écœurante de leur cachot, au-dessus de leur tête, scintillent des cieux lumineux et ensoleillés, des nuits zébrées d'étoiles filantes. Dans le mirage vibrant d'un horizon imaginaire émergent des îles rondes comme des seins de jeune fille, des montagnes tapissées de rizières en espaliers qui brillent telles les mille facettes du miroir gigantesque d'une divinité exotique. Dans leurs yeux émerveillés virevoltent des oiseaux oniriques. Matteo ne sait pas les nommer. Peut-être même ne sait-il pas lire. Qu'importe. Il y a des hommes qui cachent au fond de leur cœur tous les trésors de la terre. Il y a des hommes dont le regard bienveillant sur les êtres et les choses les transforme et les embellit. Qui, avec leurs mots simples mais leur amour profond de la vie, irradie le bonheur, transcende la douleur, surmonte le malheur. Matteo est de ceux-ci. Ce jour-là, une fois encore, il fait surgir le drôle d'oiseau au plumage noir et luisant avec son énorme bec coloré qui ressemble, dit-il, à un masque de Carnaval. Il fait apparaître celui qui, à la période des amours, étale son immense queue chatoyante et parade telle une coquette avec son éventail. Et celui au long bec fin, si petit et si rapide que l'on ne peut distinguer le battement de ses ailes. 

« Stefano, c'est fabuleux, on le croirait suspendu dans les airs, comme s'il jaillissait des doigts d'un magicien ! »

Et Stefano le croit. Stefano les voit. Mais, ce qu'il affectionne par-dessus tout, c'est lorsque Matteo parle de la mer, à sa manière bien à lui. Matteo le Vénitien, Matteo le Conteur devient Matteo le Poète. Il lui raconte comment, encore petit enfant, il aimait Venise. Il l'aimait, dit-il, comme une deuxième maman. Il l'aimait avec ses canaux qui enlacent les maisons tels des bras accueillants et ses vaguelettes qui caressent chaque ponton. Certains jours, lorsque les rayons du soleil transperçaient l'eau glauque du canal, à cheval sur un parapet, il entrevoyait même la chevelure ondoyante de la sirène qui vivait dans les flots sombres de la lagune. Stefano ferme les yeux. Il s'abandonne dans des bras affectueux. Il sent la caresse des flots. Il sourit à la belle ondine. Mais il se ressaisit et, insatiable, supplie une fois encore Matteo.

« Raconte-moi, Matteo. Raconte-moi les tempêtes et les cascades, raconte-moi les sources et la pluie. »

De sa voix envoûtante et calme, Matteo poursuit son récit.

« Pour moi, Stefano, l'eau, la mer, les sources, la pluie, ce sont toutes des femmes. Et, si tu savais, des femmes, j'en ai connu, beaucoup. Et les femmes, je les ai aimées. Oui, je les ai aimées, toutes. »

« Matteo, parle-moi des violentes et des colériques. »

« Les violentes, les colériques, ce sont les tempêtes de l'océan Pacifique lorsque l'écume blanchit la crête des vagues échevelées. Lorsque le vent hurle dans les haubans comme des coquines furieuses. Lorsque les tonneaux roulent dans les cales dans une scène de ménage tonitruante. Lorsque les gabiers prient et profèrent à genoux devant cette furie des promesses qu'ils ne tiendront jamais. Comme la promesse faite à leurs femmes après une nuit de beuverie de ne plus s'enivrer. »

« Matteo, parle-moi des douces et des sensuelles. »

« Les douces et les sensuelles, ce sont les pluies chaudes de la mousson lorsqu'elles ruissellent sur ton visage brûlé par le soleil. Lorsqu'elles caressent ton dos meurtri par le fouet du quartier-maître. Lorsqu'elles humectent ta langue dans des milliers de baisers langoureux. Et j'oubliais, les joyeuses et les canailles. Ce sont les cascades d'eau transparente lorsqu'elles se précipitent du haut des mornes verdoyants. Lorsqu'elles explosent en éclaboussures aux belles couleurs de l'arc en ciel. Lorsqu'elles bondissent de roche en roche comme des filles insouciantes et heureuses. Il y a aussi les calmes, les maternelles. Ce sont les mers apaisées du pot-au-noir lorsque la longue houle ronde comme une hanche voluptueuse berce tendrement le navire. Lorsque le miroir de la surface brille comme la peau du ventre rebondi de la femme engrossée. »

Dehors, le crépuscule tiède bruit, la ville trépidante frémit. Dans la lueur tremblotante de la lampe à huile que Matteo a allumée pour faire fuir les démons de la nuit, leurs traits apparaissent fatigués, éprouvés par les privations. Devant le regard insistant de l'adolescent, Matteo raconte encore et encore. Il raconte en pensant à la femme et à l'enfant qu'il a laissés à Venise, en pensant au garçonnet qu'il a lui-même été. Il raconte pour dompter la peur qui les submerge, pour apaiser l'angoisse qui les tenaille, pour oublier les regrets et les remords qui les assaillent.

« Et la source qui jaillit en gazouillant au milieu d'une prairie moelleuse, c'est la vie qui apparaît, c'est la fillette qui court vers un avenir immense et inconnu, c'est la jeune fille encore vierge que tu admires respectueusement, c'est la mère nourricière que tu adores. Tu vois, je te l'avais bien dit, c'est une véritable histoire d'amour. Oui, moi, Matteo le Vénitien, j'ai aimé l'eau, j'ai aimé les femmes. Mais, aujourd'hui, Stefano, aujourd'hui, elles me trahissent. Elles me trahissent toutes les deux. »

***

Stefano se souvenait. Il savait qu'il ne parviendrait jamais à effacer la tristesse du clin d'œil facétieux que Matteo lui avait adressé lorsque ses geôliers l'avaient empoigné et traîné sur le sol fangeux.  

Au terme d'une longue traversée, leur goélette était arrivée à sa destination. Elle était amarrée à un quai, dans un port, à l'autre bout du monde, de l'autre côté de l'horizon. Pendant les journées brûlantes écrasées de soleil, suant sous le poids des sacs de jute grossier qui déchiraient leurs épaules nues, les hommes d'équipage emplissaient les cales d'épices, de soieries et autres matières précieuses. La nuit venue, ils erraient épuisés, hagards, soudain désœuvrés, dans les tavernes enfumées des bas quartiers. Ils buvaient un peu trop d'alcool, ils fumaient un peu trop d'opium. Matteo le séducteur, Matteo le passionné, Matteo l'amoureux n'avait pu résister aux charmes empoisonnés d'une trop jeune fille. Les parents de la donzelle s'en étaient mêlés et, faute de pouvoir verser la somme exigée pour effacer la ''souillure'', Matteo avait été dénoncé aux autorités. Les lois de ce pays étaient intraitables vis-à-vis des étrangers qui séduisaient ses femmes. Tout homme surpris dans un commerce illégal avec le sexe opposé était déclaré coupable et passible du supplice de la goutte d'eau. 

Matteo avait été ligoté sur une planche. Inlassable, une innocente goutte d'eau martèlerait son front jusqu'à ce qu'il en perde la raison, au fond d'une geôle sombre et humide, seul, à l'autre bout du monde, de l'autre côté de l'horizon. Vaincu pour avoir goûté une fois de trop au fruit défendu.
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