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Le mur est devenu moins laid.
Il est là, debout devant moi impressionnant malgré une taille des plus communes. Ce qui frappe, au premier abord, dans ce personnage c’est cette force tranquille qu’il dégage dans chacun de ses gestes. Il regarde autour de lui sans juger ni jauger quiconque. Il regarde comme un père regarde ses enfants avec cette tendresse mêlée du bonheur d’être simplement là où il se trouve. Vêtu d’un pantalon noir et d’un pull à col montant rouge, il agite une baguette au bout de sa main droite décrivant des arabesques tandis que sa main gauche caresse les ondes émanant de l’ensemble des instruments assemblés autour de lui. La baguette amplifie ses mouvements alors que la main gauche continue ses caresses langoureuses. Un érotisme poignant se dégage de l’ensemble. Ce ne sont plus des notes qu’il frôle de ses doigts mais un corps. Le corps de la musique, le corps d’une déesse. C’est Euterpe langoureusement allongée au fil de la mélodie que l’homme effleure. Il ferme les yeux, communie étroitement avec l’interprétation qu’il entend donner au morceau. Il voyage sur des océans inconnus. Il est à mille lieues de son pupitre. Devant lui, aucune partition, aucune annotation gribouillée. Il sait là d’où il est parti et connaît chaque note. Il sait où il veut aller et modifie imperceptiblement l’oeuvre d’origine, les silences et le rythme pour en donner son interprétation personnelle. Il a une vision toute particulière de l’œuvre et, s’il en garde l’essentiel, il veut, malgré tout en dégager ce petit rien qui fera dire aux mélomanes que c’est lui qui dirigeait l’orchestre à cet instant précis.

Il est debout sur son estrade placée au milieu d’une soixantaine de violons, altos, cors, saxophones, timbales, percussions, hautbois, trompettes, clarinettes…je renonce à en faire une liste exhaustive. Je suis pris par ce tourbillon, cette ambiance. Je suis seul dans l’immense salle où l’orchestre répète. Un spectacle grandiose pour moi seul. Je navigue, moi aussi, sur des vagues lointaines. Je repense à ce bon professeur de collège qui, dans le peu de temps qui lui était imparti, tentait de nous faire découvrir la musique classique en décortiquant « Dans les steppes de l’Asie centrale » de Borodine ou encore « Sur un marché persan » de Ketèlbey. Il avait du mal, le pauvre, à intéresser la horde de gamins bien loin de ces préoccupations musicales. Pourtant, c’est grâce à ce professeur que j’ai appris à appréhender la « grande musique ». Et c’est ce même engouement, aujourd’hui plus développé qui me fait rester bouche bée devant ce spectacle d’un orchestre philharmonique en pleine répétition. J’écarquille les yeux, j’ouvre tout grand mon cœur à l’harmonie des notes qui s’égrènent dans toute la salle. Les mains poursuivent leur lente rotation, les doigts se disjoignent et se rassemblent à nouveau, les paumes se tournent tantôt vers le plafond, tantôt vers le sol, la baguette louvoie entre des obstacles invisibles. Un geste imperceptible et un instrument attaque à son tour avec cette douceur qui englobe tout. D’abord langoureux et quasi inaudible, le son monte en puissance accompagné par les mains du pull rouge qui le pousse à grimper encore plus haut dans l’octave avant que l’ensemble des instruments entrent à l’unisson. Les gestes deviennent plus saccadés, le rythme s’accélère, les cymbales ponctuent le crescendo, les timbales résonnent et dans un éblouissant bouquet final, la salle redevient calme. Les mains du maître ont cessé leurs ondulations. Un instant décoiffé par l’intensité de la communion avec l’œuvre, le chef passe les doigts dans sa belle chevelure brune, rajuste la mèche un instant échappée sur son front et d’une voix douce mais autoritaire complimente, émet des griefs, apporte une modification à certains exécutants.
Je n’ose bouger sur mon siège. Je me sens importun. Je tente de me faire oublier, me recroqueville dans mon fauteuil. Mais rien n’échappe au grand chef. Il tourne la tête vers moi sans doute intrigué qu’un auditeur soit présent dans sa salle à cet instant où, normalement, personne n’entre. Je m’attends à me faire renvoyer derechef vers d’autres cieux. Le regard inquisiteur, un instant stupéfait, devient plus doux. Pas une parole. Pas un mouvement d’humeur. Simplement un geste qui me fait signe de me rapprocher et de m’installer au cinquième rang. Je n’ose y croire. J’hésite à bouger. Un nouveau geste m’invite. Lentement, sur la pointe des pieds, comme si j’avais peur de déranger, je me dirige vers l’endroit indiqué accompagné par le sourire de tous les exécutants et de leur meneur. Je me carre dans mon nouveau fauteuil et je m’aperçois vite que ce doit être une des meilleures places pour assister à un concert. Pas trop près ni trop loin. Je profite de cet instant de répit pour examiner l’architecture de la salle. L’orchestre est situé au beau milieu des fauteuils. Le public s’installe en cercle autour de lui, si bien que de partout, où que l’on soit placé, on a une vue imprenable sur la formation. Ce doit être rare une disposition semblable ! 
De petits coups répétés sur le pupitre et chaque musicien redevient attentif aux ordres. Les bras du chef se tendent mimant une embrassade collective et sur un mouvement circulaire les premières notes emplissent l’espace, se heurtent aux parois en bois, m’entourent de leur cocon douillet. Je suis dans un nid cotonneux. Je m’enfonce un peu plus dans mon siège. Je ferme les yeux et me laisse transporter par les notes de la Walkyrie. Je n’ai pas énormément de culture musicale mais cette œuvre là, je la reconnaîtrais parmi une centaine d’autres. Dans mon rêve éveillé, je suis, en même temps, Siegmund et Sieglinde. Alors que l’orage gronde, je m’évertue à échapper à Hunding. L’amour de ce frère et de cette sœur, je le vis à travers la mélodie et mes yeux clos. Violons, altos, harpes, hautbois, cors, clarinettes, timbales, cymbales m’entraînent dans le royaume des neuf Walkyries. Je me laisse porter sur les ailes de la musique de Wagner. J’éprouve de la peine à obliger mes yeux à s’ouvrir et lorsque j’y parviens, je rencontre le regard souriant du maître qui me regarde amusé tout en dirigeant son orchestre.
C’est vraiment la meilleure place pour un concert. A cette distance le son est parfait. L’acoustique de la salle est d’une qualité exceptionnelle. Je suis littéralement noyé au centre de l’harmonie. Que du bonheur ! Je ne suis plus là, je ne suis plus…simplement ! Que fais-je dans cette ville inconnue ? Pourquoi me retrouve-je dans cette salle ? Comment suis-je entré ?  Je ne sais pas, je ne sais plus ! Je suis là et je suis bien loin, ailleurs ! Le charme de la musique opère. Les neuf déesses de la mort m’entraînent et pourtant je reste solidement rivé à mon siège. Je ne perds pas une miette de l’instant que je suis en train de vivre. Je veux graver dans ma mémoire ce moment, cette musique, ce chef et cet orchestre fabuleux. C’est inespéré ! 
Les instruments se sont tus sans que je n’y prenne garde. Je me retrouve orphelin. L’air est désespérément vide. Il y manque la magie. Subitement je me sens glacé. Interdit, je regarde l’orchestre qui fait une pause. C’est cet instant que choisit le chef pour quitter son pupitre et se diriger vers moi. Je voudrais rentrer à dix pieds sous terre. Je me sens un vermisseau près de cet homme. L’inévitable mèche sur le front, il m’aborde sans autre forme de préambule. Je ne parle pas sa langue. Lui, par contre, parvient à articuler un français approximatif avec un fort accent. Il s’assied sur le siège près de moi :

- Vous êtes Français ! De quelle région ?
L’émotion et le trac m’empêchent d’être clair dans mes explications. Mais le chef ne m’en tient aucunement rigueur. Je situe Cognac. Je sais que c’est un nom mondialement connu. Je suis Charentais, pas très loin ! Il ne connaît pas la région, mais l’alcool évoqué, oui. Mon uniforme l’informe sur mon appartenance à l’armée française. Il vit cette proximité comme une fatalité plus que comme une injure. Lui, il est musicien pas politique semble-t-il. C’est tout au moins mon interprétation personnelle de quelques unes de ses paroles. Je parle peu. Lui beaucoup comme s’il avait besoin d’extérioriser la tension qu’il ressent quand il dirige son orchestre.

La conversation dure quelques minutes. Des heures pour moi. Inoubliables ! Puis :
- Nous devons continuer. Vous pouvez rester ! 

Je regarde ma montre, dépité. Il se fait déjà tard. Dommage, je serais bien resté encore des heures mais c’est impossible ! J’ai des impératifs d’horaire à respecter. Je me lève à regret. Alors, dans un geste aussi inattendu que sincère, le chef me tend une main que je serre avec effusion avec dans le regard un immense remerciement pour ces instants merveilleux. Je lève la main vers l’orchestre qui me répond amicalement. Je me dirige vers la sortie et passe la porte alors que les premières mesures da la chevauchée des Walkyries résonnent dans l’immense salle. Dans le hall d’entrée je remercie d’un geste l’employé qui m’a permis d’assister à ces moments grandioses et d’emporter avec moi ces instants sublimes.
Et ce jour-là, la musique a changé ma vie. Dehors, le froid me saisit. Les rues sont quasi désertes mais je n’y prends garde. Toutes les bassesses de ce monde, toutes les tracasseries habituelles me semblent dérisoires. Le quartier de Tiergarten m’apparaît indifférent. L’Ebertstrasse devient splendide et le mur, ce fameux mur est devenu moins laid. Je n’arrive toujours pas à croire ce qui m’est arrivé. Je suis sur un nuage.  
J’ai vingt ans, je suis militaire en Allemagne, pour l’heure je suis à Berlin-Ouest, je viens de sortir du Berliner Philharmoniker et le chef que je viens d’écouter, à qui je viens de parler et qui m’a serré la main n’est autre qu’Herbert Von Karayan.
Aujourd’hui encore, quelques quarante années plus tard, je me replonge avec délectation dans ce souvenir d’une journée que tout annonçait triste dans un Berlin morcelé, un jour de grisaille et de froid mais que le maître a rendu plus merveilleuse qu’un jour d’été sous les tropiques.
