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Une fois de plus, il froissa la feuille et l’envoya au cœur de l’âtre. Il s’étonnait d’une telle situation. Ne l’ayant jamais vécue, il avait peine à croire que cela put lui arriver. Panne sèche, l’inspiration faisant tâche d’encre et les feuilles une à une vouées au feu. Il regarda  la cheminée. Elle lui paraissait immense et sombre malgré la puissance des flammes.

"Gloire de l’Ombre !, pensa-t-il, ô joies ténébreuses, le jour sera toujours vainqueur." Un petit rire narquois lui échappa. Se moquait-il de lui même ? La situation, pourtant, lui semblait grave. Il vivait un de ces instants "d’intimité solennelle" comme il aimait à les nommer. Il lui fallait absolument trouver les mots, les sésames qui lui ouvriraient tout grand la porte de ce nouvel amour. L’entreprise s’avérait délicate, il y avait si longtemps… Il se leva, abandonnant sur la table tout un chahut de papier, de note, de ratures et alla s’asseoir dans un vieux fauteuil de cuir qui regardait le feu. La chaleur des flammes l’accueillit. Il en apprécia le réconfort, car la pièce, récemment chauffée, retenait dans ses murs une humidité qui finissait par vous glacer les os. Somme toute, il était heureux d’avoir jeté son dévolu sur cette maison. Il avait l’impression de s’être lié d’amitié avec une très vieille dame charmante et secrète, mais qui saurait délivrer ses mystères à qui voudrait lui prêter une oreille attentive. Comme il détaillait une fois encore le salon, le slogan de l’agence immobilière lui revint à l’esprit : "Tout le charme des vieilles demeures". Il dut admettre que les promesses étaient tenues. Cette bâtisse, il l’avait aimée tout de suite et maintenant qu’il y avait élu domicile, elle semblait lui rendre la politesse d’une manière très subtile par une atmosphère magique qui confinait à la féerie, un merveilleux des temps anciens qu’évoquait chaque coin et recoin de la pièce. Une seconde impression venait ajouter à la poésie du lieu ; c’était ce sentiment de déjà vu que renvoyait l’ensemble. Tout de suite, il s’était senti chez lui, inexplicablement complice avec l’endroit dont l’extérieur lui avait été familier dès les premiers instants. Il en était ainsi de chaque pièce dont aucun détail n’avait pu le surprendre. Il connaissait sans connaître, évoluant en ces lieux avec un sentiment de propriétaire qui retrouve ses terres après longtemps d’absence. Tout aurait été parfait sans ce tableau accroché à un mur du salon et qui lui déplaisait. Pourquoi ? Il avait beau s’interroger, aucune réponse ne semblait vouloir s’imposer. Lui qui aimait la peinture, dont les premières armes littéraires s’étaient forgées sur le terrain de la critique d’art, ne pouvait que reconnaître les qualités évidentes de la toile. Lumière, perspective, finesse, précision, originalité du trait, à n’en pas douter, il avait affaire à un peintre, un vrai, un artiste authentique et … authentiquement torturé, à en croire le sujet proposé. Etait-ce la raison de son trouble ? Il n’en semblait pas convaincu. Il avait si souvent plaidé pour l’art sublimant la souffrance, il avait tant exalté la force pathétique et mystique des déchirures qu’il avait fini par rejeter toute autre forme d’inspiration comme un non sens absolu. Or, la souffrance ne se trouvait-elle pas au rendez-vous de cette composition ? Au bout de ce long couloir qui happait le regard, l’aspirait, l’entraînait irrémédiablement jusqu’à cette porte obscure constituant le cœur de la toile, porte fermée par l’ombre, sur laquelle venait buter la perspective, s’éteindre puis mourir la lumière en une lente et pénible agonie ? Porte close, tel aurait pu être le titre de ce tableau muet et anonyme. Car il avait beau regarder, aucune signature n’apparaissait, pas une lettre, pas même un signe. Paraphé au silence, à l’oubli. La clé semblait perdue, plus moyen de forcer le mystère de cet au-delà où l’appelait le sinistre couloir. Porte close. 

     Il se réveilla en sursaut, persuadé qu’on l’avait appelé. Une voix de femme, il en était sûr ! Et quelques mots, pas son nom, seulement quelques mots : "Il ne doit pas s’éteindre". Voilà bien ce qu’il avait cru entendre. Les restes d’un rêve inachevé ? Possible, d’autant que cela lui était déjà arrivé par le passé. Cette curieuse impression que le rêve mangeait la réalité, qu’il déposait son empreinte encore fraîche dans l’univers sensible, qu’il s’y auto créait à force de se devoir réel. L’homme se leva, s’extirpa de l’engourdissement en s’étirant à trois reprises, accompagnant son geste de trois cris gutturaux censés dissiper l’inconfortable brume dans laquelle le retenaient prisonnier les relents du sommeil. C’est alors qu’il se tourna vers l’âtre où le feu grignotait nonchalamment les contours d’une bûche. "Il ne doit pas s’éteindre". La phrase lui revint à l’esprit et le fit sursauter. Cette fois, il en était certain, quelqu’un venait de lui parler ; une femme. Il se retourna et sentit la peur monter en lui, inexorablement, comme une eau débordante. Il était seul. Que pouvait signifier ceci ? Etait-il en train de devenir fou ? Le tableau ! L’idée venait de s’imposer à lui dans une fulgurance. Son regard se tourna vers la droite et se posa une nouvelle fois sur la toile. Un frisson le parcourut : quelque chose avait changé, il ne savait dire quoi. Il s’en approcha et la scruta dans ses moindres détails. Tout semblait en place, oui, vraiment, rien d’anormal. D’où lui venait alors cette certitude ? Car, pour lui, cela ne faisait aucun doute, un changement s’était produit dans la composition, une autre ambiance en émanait, d’autant plus dérangeante qu’il ne savait trouver les mots pour la décrire.

    D’expérience, il savait qu’un malaise, chez lui, se guérit par la plume. A la maison, chaque fois qu’une angoisse le tenaillait, il se précipitait vers son bureau et s’abîmait dans un délire d’écriture comme on plonge dans un océan salvateur. Il n’eut d’autre recours que de s’asseoir à la table du salon et de poursuivre le travail péniblement ébauché. D’ailleurs, il le ressentait bien désormais, le frémissement était au rendez-vous. Les mots se bousculaient convulsivement dans son esprit enflammé par un puissant désir de sauvegarde. Mais lorsqu’il porta la main à son stylo, il fut saisi d’une épouvantable sensation. Il lui semblait que la main voulait agir seule. Elle s’agitait, nerveuse comme peut l’être un gibier aux abois, si bien qu’il était impossible à l’homme d’en garder le contrôle. Dans le même temps, son esprit enfiévré semblait vouloir s’abandonner à la folie d’une inspiration démentielle qui faisait jaillir des mots enchevêtrés au sens impénétrable, des mots malmenés, bousculés par un cahot perpétuel comme une eau furieusement secouée dans le corps d’un torrent. La main, quant à elle, continuait son travail de mutin, se révoltait, tremblait, se crispait, se refusait obstinément à entendre son maître. Elle semblait habitée d’une force obscure, empoignait le stylo qu’elle voulait entraîner de force vers la première feuille offerte, avide de cette délivrance que lui commandait un impérieux instinct de messagère. L’homme, emporté dans le tourbillon de la lutte, résista tant qu’il put. Mais, ballotté comme une feuille au gré d’un courant formidable, il ne put que constater la vanité de ses tentatives de résistance. Vaincu par le tumulte qui mugissait furieusement dans son crâne, exténué, alourdi par une chape invisible qui, maintenant, venait peser de tout son poids sur ses épaules, il s’effondra sur lui-même. Agité de soubresauts qui parcouraient tout son corps, il assista, impuissant, au drame dont il était victime, témoin livide de sa propre dépossession. Une agitation frénétique s’empara alors de lui et il se vit écrire, écrire, écrire encore, écrire interminablement, jusqu’au bout d’une nuit qui l’aimantait, l’attirait vers le gouffre de l’aube, l’emportait inexorablement tout au fond d’un couloir ténébreux et sans fin.

    Il avait dû dormir longtemps, cette fois. De son sommeil, il ne restait rien, ni mots, ni bruit, ni même l’ombre d’un songe. Quelle heure pouvait-il être ? Il se redressa, jeta un œil à sa montre pour constater qu’elle ne fonctionnait plus. La trotteuse s’était immobilisée, imitée par les deux autres aiguilles qui figeaient une heure incertaine. Il se leva péniblement. Il se sentait lourd et empâté comme après une mauvaise ivresse. Sous ses yeux ahuris, une folie de papiers éparses et ravagés d’encre et, sagement posé à sa place initiale, le stylo, son si précieux stylo, le délicieux complice des heures de veille. Il le saisit et l’examina sous tous les angles. Le cher auxiliaire ne semblait pas avoir souffert dans la bataille. Mieux, il portait son capuchon, et, après un bref essai, l’homme constata avec soulagement que la pointe n’avait pas été endommagée. Il le reposa et s’empara de la première feuille qui lui tomba sous la main. Il demeura quelques secondes interloqué, subjugué par ce qui, soudain, s’étalait à sa vue. Une écriture d’une nervosité extrême, et qu’il ne connaissait pas, alignait une montagne de phrases désordonnées. Abasourdi par l’épaisseur du mystère, il s’employa maladroitement à réunir toutes les pages volantes qui jonchaient la pièce et, debout au milieu du chaos, il commença à lire.

    Une heure peut-être s’était écoulée lorsqu’il acheva sa lecture. Il demeurait perplexe devant l’étendue du puzzle à déchiffrer. Que pouvait-on tirer de ces incohérences ? Une série de phrases interrompues auxquelles il ne comprenait pas grand chose, si ce n’était qu’on l’appelait avec insistance, qu’on le pressait d’agir, qu’on l’implorait. Mais qui était ce  "on" qui s’adressait à lui à la première personne, qui était-il, ce "je", ou plutôt, qui était-elle ? Car il s’agissait bien d’une femme, d’une femme emprisonnée. Mais pourquoi ? Par qui ? Quand ? Et comment ? Et que lui voulait-elle ?  Les questions se pressaient dans sa tête, mais demeuraient sans réponses. Un léger craquement vint suspendre le cours de ses interrogations. Le feu ! Il bondit vers la cheminée avec un tel empressement qu’il n’eut même pas le temps de s’en étonner. Au cœur de l’âtre, un feu mourant achevait de ronger une bûche rougeoyante. Il attrapa en hâte le soufflet et activa la flamme puis l’alimenta avec un peu de bois sec, remit une bûche et souffla ardemment sur les braises jusqu’à ce que le feu retrouve toute sa vigueur. Après quoi, médusé et perdu, il s’accroupit devant le foyer, frottant machinalement ses mains, et regarda danser les flammes. Il les regarda s’élever dans l’air, s’entrelaçant comme mille pensées confuses. On eut dit la chevelure défaite d’une belle amoureuse, une chevelure ardente, sauvage et libre.

     C’était bientôt l’heure de leur rendez-vous quotidien. Assis en tailleur sur le lit, il attendait. Il attendait comme on attend une amie, une chère et tendre amie dont on ignore le visage, les manières et le port, qui vous refuse toute apparence et vous dérobe jusqu’à son nom, mais qui sait vous ouvrir des routes inconnues. Il attendait sa douleur et son réconfort, ses étranges baisers de papillon et le chant sublime de ses sanglots. Il attendait son mystère et sa crainte. Il l’attendait. Ses journées n’étaient plus qu’une longue, interminable attente de cette heure sacrée. Il repensait à tout ce qu’elle lui avait révélé d’elle même, mais plus encore de lui, comme si la délivrance de cette âme dépendait de la sienne. Il repensait à cette impérieuse mission dont il se savait désormais investi : gardien du feu, elle insistait étrangement sur ce point, confident, rédempteur. Il était devenu son cri, sa rage, sa passion, le docile exutoire de ses pleurs, l’apaisement de son être, son retour à la vie.  Le visage de sa grand-mère paternelle lui revint en mémoire. Il avait huit ans. Elle se tenait face à lui, bien droite, bien franche, bien douce. Ses yeux d’une clarté transparente plongeant dans le regard de l’enfant, elle avait dit ces simples mots : "tu as le don, mon chéri, comme moi". Des mots enfouis dans sa mémoire, et qu’un être désespéré venait soudain d’exhumer. Il repensait à ses propres abîmes, à ces mots d’amour impossibles à écrire, au pardon que cette âme errante venait chercher auprès de lui et qu’elle lui apprenait à s’offrir à lui-même. Il revoyait cette porte que l’on claque, puis la longue traversée d’un couloir d’immeuble sombre et froid, un de ceux que l’on ne traverse qu’une seule fois et qui vous mènent irrémédiablement à l’échafaud. Il repensait à cette mort d’alors, ce néant où la paix des cœurs n’avait pas sa place. Il revivait sa fuite éperdue dans l’épaisse forêt des mots, sa course effrénée sur les sentiers rassurants du verbe pour ne pas avoir à entendre les battements de son cœur. Il repensait à cet amour déchu dont, à présent, il ne souffrait plus, à ce regard adoré qui cachait des couteaux dans le vert éclatant de ses yeux. Il pensait à cette autre femme, celle pour qui il avait choisi de se retirer du monde et qui attendait, là-bas, les premiers fruits de son amour. A celle-ci qui ne devait pas comprendre les raisons d’une si longue absence, qui, peut-être, se sentait abandonnée, trahie, blessée. Allait-elle à son tour, comme son hôte désincarnée, s’emmurer dans une douleur éternelle et gémir dans la tombe? Ou bien pourrait-elle patienter jusqu’à ce qu’il sût trouver les mots ? L’indescriptible paix qui, désormais, annonçait l’imminence de la transe, fondit sur lui, ne laissant plus de place à l’inquiétude.  Il sourit et alla s’asseoir à la petite table qui jouxtait le lit. Tout était prêt. Ce soir là, cependant, un changement se produisit. La main demeura bien sage, elle ne fourmilla pas, n’eut pas son agitation de petit animal facétieux et joueur. Non , ce soir là, ni la main, ni le corps ni l’esprit ne se refusèrent. La paix ne fit pas comme cet ange qui, chaque soir, semblait frôler son être. Elle ne s’envola pas à tire d’aile pour le livrer, pieds et poings liés, à sa fascinante geôlière. Ce soir là, il y eut comme de la soie qu’on froisse au fond de lui, il y eut cette exaltation de tout son être, cette irrépressible envie de dire, et résonna, en lui, cette tendre injonction :  "Maintenant, écris !"

        On l’avait réveillé. Un bruit sourd qui venait du salon. "Le tableau !», cria-t-il. Il se leva d’un bond, descendit l’escalier quatre à quatre et se précipita vers la toile que l’on devinait à peine dans la pénombre. Il alluma et découvrit avec stupeur que la composition avait changé. Le couloir s’était éclairé d’une lumière dont le cœur rayonnait à la manière d’un feu nourri, un feu étincelant, un foyer aux flammes ivres de liberté telles une chevelure rousse déployée dans les promesses de l’aube. Un feu si vif qu’il repoussait dans l’ombre une porte violemment rabattue sur le mur. A peine se remettait-il de ce premier choc qu’une seconde fulgurance s’empara de lui. " Le feu !" Il se rua vers l’âtre et découvrit un amer spectacle. Lui qui avait promis de veiller sur le feu nuit et jour s’était laissé piéger. Il avait failli. Il s’approcha des cendres et, à l’aide du soufflet, s’employa à réanimer les flammes. Hélas, ses efforts restèrent vains. Ils eurent pour unique résultat d’éparpiller dans l’air quelques restes de feuille dont l’un vint se poser sur son bras comme un frêle papillon de mai. Il s’en saisit et reconnut la chère et tendre écriture. Son cœur se serra et ce qui dut être un soulagement fit place à une immense tristesse. Il comprit qu’ici s’achevait leur étrange idylle, sur ces quelques mots épargnés par le feu, quelques mots réchappés du brasier où la consumaient, depuis des siècles, les brûlures de son âme  :

remercierai jamais assez… 

j’étais dans une telle impasse… 

Je crois que nous n’aurons plus de contact, 

sans doute mieux. 

souvenir me suivra toute ma vie. 

 

