                                           Nos vertes années
   Le jour du départ était donc arrivé… Malgré la perspective de cette brève échappée qui s’annonçait, Marie émergea péniblement de son lit douillet ; la soirée d’hier avec Lucy, Marco et Omar avait fini vraiment trop tard à son goût. Et cette boîte minable où ils avaient échoué… Elle aimait mieux ne plus y penser. Elle reporta son attention sur ce qui l’attendait : le train, tout à l’heure, à Perrache, le long trajet dans l’isolement douillettement pensif des voyages, puis l’autocar, et enfin l’arrivée en fin d’après-midi à la ferme. 
Sa mère lui avait dit la veille au téléphone que les jumelles ne parlaient plus que de son arrivée prochaine : comme elle n’avait pu venir à Pâques, la famille n’avait pas été réunie depuis Noël, d’où leur excitation… Marie aussi se faisait une joie de les revoir tous, même si elle appréhendait un peu, comme toujours,  le huis clos familial chaleureux mais étouffant, étouffant mais chaleureux, qui s’annonçait. Et puis, sans se le formuler clairement, elle redoutait aussi, vaguement, d’abandonner pour quelques jours cette vie libre et indépendante qu’elle avait découverte à son arrivée dans la grande ville, dans laquelle il faisait parfois si bon se perdre.
   Rapide coup d’œil au miroir : ouh, là, il y avait des dégâts ! Vite, nettoyer cette rigole de khôl qui barrait son visage du coin de la paupière au menton, discipliner ces mèches folles en bataille autour de sa tête, gommer ces cernes épouvantables… De toutes façons, elle n’échapperait pas à un couplet sur l’air vicié des villes, la déplorable hygiène de vie des étudiants et les modes de vie aberrants des citadins stressés.
   Une rapide douche, et elle attrapa son sac, prêt depuis l’avant-veille, non sans y jeter en plus quelques bouquins raflés à la bibliothèque universitaire : les examens de fin d’année approchaient, et elle n’avait que trop conscience de l’étendue de ses lacunes ; ce petit weekend end au calme lui permettrait - peut-être - de rattraper quelques bribes de tout ce temps englouti dans diverses expos inratables, séances de ciné-club incontournables, cafés infréquentables (et néanmoins assidûment fréquentés) en compagnie de Marc et de sa bande d’allumés lui tenant lieu de potes. Ses clopes ? Impossible de les emporter, les parents en auraient fait non pas une pendule, mais un magasin entier d’horlogerie de précision ; à regret, elle laissa le paquet sur la table de nuit : il l’attendrait sagement jusqu’à son retour dimanche soir. Mais elle appréhendait déjà le manque au cours des quatre prochains jours : même si elle ne fumait que depuis le soir de ses dix-huit ans, deux mois plus tôt, elle était déjà bien accro…
   Quelques instants plus tard, elle claqua la porte de sa minuscule chambre, et avala au pas de course, le sac sur l’épaule,  le long couloir de la résidence universitaire, inhabituellement silencieux en ce début de pont de l’Ascension. Un rapide coup en passant, sans s’arrêter, sur la porte de Christina, l’expansive vénézuélienne, un salut amical pour lui souhaiter un bon weekend end à elle aussi, elle qui ne rentrait naturellement pas dans sa famille pour ces quatre jours.

   Vers seize heures, au terme d’un après-midi poisseux passé à bord d’un train bondé et étouffant, elle émergea enfin dans le hall de la petite gare devant laquelle l’attendait l’autocar desservant les villages avoisinants. Il faisait étonnamment lourd pour la saison ; fatiguée par le voyage, suante et collante dans des vêtements décidément trop chauds, elle accueillit presque avec reconnaissance la pluie serrée qui s’abattit sur elle pendant les deux kilomètres de marche à pied séparant l’arrêt du car de la ferme. Si seulement elle avait eu son beau parapluie blanc… Ses cheveux, plaqués par la pluie sur son front et ses joues lui piquaient désagréablement la peau, son sac se faisait bien lourd à son épaule, et l’eau du chemin détrempait un peu plus à chaque pas ses chaussures préférées. Elle avait hâte d’arriver.
   A intervalles rapprochés, elle serrait dans la poche de sa veste la crosse froide et humide du petit revolver que lui avait glissé le beau Marc, la veille en la quittant, avec un air de conspirateur : « pour le cas où tu rencontrerais un satyre », lui avait-il glissé à l’oreille avec un sourire ambigu, en la regardant juste un peu trop intensément…ou était-ce elle qui s’était imaginé cela ? Toujours est-il que, par jeu - et aussi pour garder contre elle cet objet  qui scellait leur connivence -, elle avait décidé de laisser le revolver là où il l’avait lui-même déposé, au fond de sa poche. La désinvolture du jeune homme, mais aussi la patine ancienne de l’engin, ouvragé et tarabiscoté à souhait,  l’incitaient à penser qu’il était hors d’usage, mais elle n’avait pas voulu rompre le charme de l’instant par une question aussi prosaïque… « Sois prudente » se répétait-elle cependant, avec un sentiment de dangereuse euphorie mêlé de crainte, autant lié à Marc qu’à son embarrassant présent, tout en remontant à longues enjambées l’allée de tilleuls menant à la ferme. 

   Enfin, elle reconnut avec un battement de cœur le toit pentu de la grange, la girouette rouillée au-dessus de la cheminée, la haie de seringas… Elle était de retour chez elle.
   Les retrouvailles furent bruyantes avec les jumelles – vingt-quatre ans à elles deux -, douces et bienfaisantes avec Lucas, le frère aîné et avec la mère, vaguement empruntées (« comme toujours » ne put-elle s’empêcher de penser, avec une pointe de déception) avec le père. Les petites ne voulurent pas la lâcher avant qu’elle ait vu dans l’étable le veau né la veille, puis leur chambre nouvellement redécorée, et enfin les pulls colorés que leur avait acheté leur mère le matin même au marché, qu’elles exhibèrent triomphalement. Puis ce fut le repas du soir, quasi-silencieux lorsque le babil des jumelles s’interrompait, et pendant lequel elle sentit plusieurs fois peser sur elle le regard circonspect du père, alors qu’elle évoquait par petites touches sa vie lyonnaise ; au cours de ces dernières années, le super-héros qui avait veillé jalousement sur son enfance avait peu à peu laissé la place à un homme taciturne et grisonnant, aux nuits mitées par les mille tracas de la ferme, aux épaules prématurément voûtées par le fardeau d’un quotidien éreintant ; comme si elle n’était pas partie depuis près de six mois, comme si elle avait été là avec eux chaque soir, il ne la considéra ni ne la questionna davantage qu’il ne le faisait quand elle revenait du lycée, quelques années plus tôt. Oh, elle savait bien qu’il désapprouvait son choix de faire des études (« Et en psycho, en plus ! Je te demande bien à quoi cela va te servir dans la vie ? »), et que sans sa bourse universitaire elle n’aurait pu y songer, mais elle avait tant espéré qu’il s’habituerait, s’adoucirait au bout de quelques mois… Raté. Lucas, lui, la regardait à la dérobée, happé par la curiosité que lui inspirait cette citadine pimpante, en laquelle il tâchait de reconnaître sa sœur. Lucas, qui avait raté l’an dernier son CAP agricole, et projetait maintenant de rester avec les parents, reprendre la ferme plus tard … De grandes questions, en somme, dans la tête d’un garçon d’à peine dix-neuf ans.
   Elle alla se coucher tôt. Demain serait une grande journée de retrouvailles familiales : les deux frères de sa mère, et leurs familles, venaient déjeuner à la ferme ; Simon, le plus jeune, avait trois fils, à peu près de l’âge de Lucas et de Marie ; on allait bien s’amuser ! Quant à Norbert, le plus âgé, il avait une femme, mais pas d’enfant. Norbert… Marie ne pouvait penser sans un haut-le-cœur à cet oncle à la vaste bedaine et court sur pattes, au regard jovial mais par moments bizarrement opaque , depuis ce jour –elle avait treize ans -, où, par jeu, il avait fait mine de la plaquer au sol dans un champ voisin où ils étaient partis ramasser des noix : la plaisanterie avait duré les deux secondes de trop qui lui avaient permis de comprendre que son dégoût à elle n’était pas partagé, loin s’en faut… Il lui en était resté un souvenir d’humiliation aussi cuisant qu’inexprimable  et depuis, les blagues salaces et les clins d’œil appuyés du tonton Norbert, pourtant fort appréciées lors des retrouvailles de la tribu - quoique avec quelques réserves par les dames, qui trouvaient parfois qu’il exagérait - l’écoeuraient et la faisaient s’asseoir le plus loin possible de lui aux repas de famille. Son séduisant prof de psychopathologie de la fac en aurait à coup sûr fait l’archétype du pervers furtif et opportuniste, guettant dans l’ombre la chute d’innocentes proies dans ses bras, velus comme il se doit. Beurk.
   Vers midi, tous arrivèrent, et on passa à table ; sa mère avait, comme à son habitude, préparé un plantureux repas qui bien vite délia la langue des convives, avec l’aide, il faut le dire, de quelques bonnes bouteilles spécialement ouvertes pour l’occasion. Le repas fut joyeux : les cousins étaient en forme, et tout le monde assaillit Marie de questions sur sa vie à Lyon, la fac, la résidence universitaire… La petite fille transparente, insignifiante qu’elle était encore un an auparavant s’était soudainement muée en une personne importante ; elle se sentait portée, confortée par cet intérêt nouveau qu’on lui témoignait, et même Norbert retrouva quelque grâce à ses yeux en soulignant avec pertinence, du moins le pensa-t-elle en cet instant,  l’insuffisante reconnaissance des diplômes universitaires sur le marché de l’emploi. 
   Vers le milieu de l’après-midi, comme il faisait chaud et qu’on avait décidément beaucoup mangé, les cousins proposèrent un tour jusqu’à la ferme aux corbeaux, une bâtisse abandonnée à une demi-heure à pied, en haut de la colline surplombant la ferme. Les jeunes ouvraient la marche, suivis des adultes, davantage embrumés par l’alcool et la bonne chère, plus lents et plus pesants ; Marie taquinait ses cousins, conversait avec ses tantes, houspillait les jumelles qui se retrouvaient à chaque instant devant ses pas ; Norbert arrivait le dernier, suant et soufflant tout au long de la côte. Seul le père n’avait pas voulu se joindre à la troupe, ayant à s’occuper des bêtes, et de toutes façons peu enclin aux badineries des fins de repas trop arrosés.
   A mi-chemin, elle s’arrêta au bord du sentier pour ôter un caillou de sa chaussure ; les cousins avaient poursuivi  d’un bon pas en devisant avec Lucas, les parents aussi étaient passés devant elle en échangeant des nouvelles du voisinage : lorsqu’elle leva les yeux, son regard rencontra celui de Norbert, dont  le souffle court et la face luisante trahissaient le supplice de cette promenade sur ce sentier bien trop raide pour ses petites jambes, son ventre rebondi, et son corps flasque en général. Prise d’une vague pitié, Marie reprit le chemin à ses côtés, en tentant d’échanger quelques banalités gentilles ; le temps de l’armistice avec l’oncle égrillard était peut-être venu, maintenant qu’elle n’était plus une gamine qu’on bouscule avec familiarité. Elle offrit complaisamment son bras à Norbert, qui s’y cramponna comme à une bouée… 
   Elle ne sentit pas, tout d’abord, la main de Norbert qui migrait subrepticement, mais imperturbablement, vers son buste penché en avant, et s’approchait par degrés de sa poitrine menue ; lorsqu’elle en prit conscience, elle se raidit soudain et bredouilla, interdite : « allons, tonton, veux-tu bien arrêter… », humant au passage son haleine chargée d’alcool. Mais lui resserrait son étreinte, en murmurant : « Ah, Marie, te voilà vraiment une belle jeune fille, maintenant… », et tentait, l’œil vitreux, de saisir son cou, sa taille, tout ce qui passait à portée de ses bras trapus.

   Tout est allé si vite ensuite, qu’elle n’a jamais pu, plus tard, reconstituer les différentes étapes de la scène dans un ordre certain : plus elle le repoussait, plus il se collait à elle ; paniquée- les autres étaient maintenant loin, hors de portée de voix -, elle s’est alors mise à le taper, à le griffer. C’est lorsqu’il a voulu la faire tomber, comme dans le verger quelques années plus tôt, qu’une colère subite, une rage inouïe l’a submergée, balayant sa peur et, comme une folle, elle a dégainé le petit revolver sous son nez. L’index crispé sur la gâchette, la sensation surprenante de la déflagration dans sa paume, l’air stupide de l’oncle, soudainement tombé  sur le derrière, puis la petite rigole de sang frais qui s’est mise à couler de son bras : elle ne pourrait se souvenir de tout cela  que comme dans un rêve nauséeux, improbable mais cependant si terriblement précis…

Quelques instants plus tard, son père arrivait, hors d’haleine: en un clin d’œil, le revolver était glissé dans la main droite de l’oncle, pour l’heure inconscient, un garrot sommaire posé, les secours appelés. Déjà, il entraînait Marie par le coude vers la ferme, lui faisait monter quatre à quatre l’escalier conduisant aux chambres, remplissait en vrac son sac de voyage, et la poussait dans la camionnette.

« Tu rentres tout de suite à Lyon, c’est plus sûr pour toi. On dira que cet imbécile s’est blessé en jouant avec son revolver ; je doute qu’il ose raconter autre chose… »

   Dix minutes plus tard, il la déposait à l’arrêt du car, sans juger nécessaire de prononcer d’autres paroles, et repartait en trombe vers la ferme et le copieux paquet d’emmerdements qui l’attendait là-bas.
   Elle se souviendrait longtemps de la camionnette fatiguée du père s’éloignant sous la pluie qui s’était alors remise à tomber, elle frissonnante en tee-shirt et sandales trempées, mais libre et légère sous son grand parapluie blanc : le super-héros de son enfance, qui ne dormait que d’un œil, était revenu à temps pour,  cette fois encore, l’emmener loin du danger.
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