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Ils furent quelques-uns, se hâtant vers l’entrée du grand magasin, à avoir remarqué la silhouette longiligne d’adolescent attardé, en pantalon informe et sweat à capuche. Lui, ne se hâtait pas, planté là, sur le parking, bras ballants et tête levée vers la gigantesque banderole colorée de la façade annonçant la super-promo mensuelle.
« Etapes multipliées, montage facilité », et, juste en-dessous :
                         « OPERATION DE A à Z. »
« Montez le lit-bureau de votre enfant en une journée et 26 étapes !! » 
Rodolphe se sent interpellé personnellement par les injonctions racoleuses. Il se ferme aux « petites voix » qui l’assaillent….sa raison ? Sa mère ? Sa conscience ? En lui, s’étaient toujours mêlés depuis l’enfance rêve et réalité. Plus encore, il avait cette propension irrésistible à se laisser mener par une image, une idée, une pensée qui, aussitôt qu’apparues, se muaient en un chemin à suivre, droit et ensoleillé, dégagé de toute embûche.
Ce natif des Gémeaux avait une deuxième face s’exprimant dans un métier plutôt balisé par le sérieux implacable du système binaire. Il était développeur et testeur de logiciels pour une petite boîte montée par un copain d’études, où il assurait un temps partiel.
Pour l’heure, n’ayant pas encore vraiment décidé d’entrer, il est traversé, oh ! Très brièvement, par l’idée qu’il n’a pas d’enfant. Basta ! Il en aurait…un jour. Après tout, Juliette et lui étaient ensemble depuis six ans. C’était aussi simple que ça ! Il allait lui faire la surprise et, du même coup, étonner et contredire sa mère qui l’avait toujours persuadé qu’il était incapable de toute entreprise pratique… « Avec tes deux mains gauches ! », assortissant sa remarque d’un méprisant : « tout juste bon pour l’informatique ! », technique qu’elle maîtrisait si mal qu’elle préférait l’ignorer ou la dénigrer.
De retour dans son salon, l’acquisition faite, il pousse la table basse et roule le tapis. Puis, il sort le contenu du carton et brandit la notice magique, 26 étapes, de A à Z !
Tout lui parait limpide, le croquis du lit-bureau se déployant sous ses yeux lettre après lettre. On allait voir ce qu’on allait voir ! Juliette ne rentrant que ce soir, il en aurait largement terminé !
Il s’assoit par terre au milieu des petits tas, vis longues, moyennes ou courtes, boulons et écrous, et tout un stock, énorme, de planches de toutes longueurs et largeurs, sans oublier les précieuses petites clés, la plate et la BTR qui, dans ses mains, allaient faire office de baguettes magiques. Devant l’accumulation, il se sent cerné, presque agressé et son enthousiasme premier subit un très léger fléchissement, mais il se reprend vite. Tout d’abord, vérifier qu’il ne manque aucune pièce ! Super ! Tout est là, y a plus qu’à ! Comme on dit.
Il met son casque sur les oreilles pour écouter Asaf Avidan. De A à H, tout marche comme sur des roulettes. « Trop facile !! » se dit-il. Il se met debout pour se dégourdir les jambes, esquisse un pas de danse en riant tout seul, imaginant la tête de sa mère, la joie de Juliette.
Il vient de se remettre à l’ouvrage : « Voyons, voyons !....lettre  I », lorsqu’on sonne à la porte. Il fait entrer son pote Léo.  « Je te dérange ? » « Pas du tout, je t’assure » mentit-il, « j’allais justement faire une petite pause ! » Il sort deux bières du frigo, ils vont  les boire sur le balcon. Il dut passer beaucoup de temps à expliquer à Léo que « Oui, c’est un lit-bureau pour enfant » et « non, je n’ai pas d’enfant », et « non Juliette n’est pas enceinte ! » Et que Juliette en veut –ils n’en ont jamais parlé !- et que lui aussi, et qu’il a des neveux, que ce sera sympa de les inviter, maintenant, avec ce super lit-bureau, histoire de le tester, tu vois. Mais oui, je sais qu’un enfant commence par être un bébé et n’a besoin  que d’un berceau au début, je ne suis pas complètement idiot !
Il sent qu’il commence à s’énerver. Léo le sent aussi,  en profite pour s’esquiver avant d’être fichu à la porte, remballant du même coup sa proposition de l’aider. De nouveau seul, il reprend l’affaire ; à la lettre « L », s’aperçoit qu’il lui reste 2 vis (les 2 bis) alors qu’à ce stade, il est censé les avoir toutes utilisées, se fait la réflexion qu’  « ils » en mettent toujours en plus. Pas de panique, mon gars !
Il reprend une bière, légèrement fébrile et agacé. Ce con de Léo m’a déconcentré. Il tente de se calmer, découvre que les planchettes « 6 ter » sont trop longues. Qu’à cela ne tienne ! « Ils » ont dû se tromper. Il va chercher sa petite scie égoïne et coupe les 4 bouts. Voilà qui est parfait ! Mais du coup, ce qui devait  exactement s’emboîter de l’autre côté dépasse maintenant. Pour dire la vérité, lui aussi commence à se sentir dépassé par l’opération. Il ne réfléchit pas longtemps, tout doit être fini ce soir, il est allé trop loin pour revenir en arrière, re-démonter. Il ne va tout de même pas rallonger les planches raccourcies. Pas possible ! Alors…il coupe ! Voilà encore quelques vis excédentaires…Poubelle !
Le téléphone, cette fois ! Sa mère, comme tous les dimanches à 18 heures. Quoi ! Déjà 18 heures ! Oui, maman ! Non maman ! Juliette est chez une amie, et je bricole ! Non ! Pas un « petit bricolage » (elle avait dit  cela avec un tel  ton, celui qu’elle utilisait quand elle voulait ridiculiser la moindre œuvre de Rodolphe, jamais à la hauteur à ses yeux, qu’il eut envie de raccrocher) – En fait, je suis en train de monter un lit-bureau. Oui, tu as bien entendu !! Il éloigne le téléphone pour ne pas entendre l’exclamation puis les remarques acides qui n’allaient pas manquer, un monologue en général, un air connu, en tous cas. Il la laisse parler un moment. Rien de plus facile, elle fait les questions, les réponses, parfois même, les réponses seulement, ne s’étant pas donné la peine de formuler les questions, et ayant, de toutes façons, réponse à tout ! Il bouche les blancs. Il entend même ce qu’elle ne dit pas ou n’ose plus demander. Il l’avait rembarrée avec violence quand elle avait cherché à savoir si Juliette était enceinte, moins de six mois après leur rencontre. Oh, ce n’est pas qu’elle était impatiente d’être grand-mère, elle les trouvait juste bien trop jeunes, à trente ans,  pour être parents !
Tandis qu’elle continue de soliloquer sur les velléités en tous genres de son fils, s’étant chargée si souvent de les tuer dans l’œuf, d’une phrase assassine, voire d’un seul regard, il la voit, assise, jambes croisées, dans son fauteuil crapaud, secouant la tête, comme si elle était mise en face d’une réalité impossible à croire. Il accompagne le flot de paroles maternelles de quelques injures silencieuses qui lui font un bien fou ! 
Il laisse passer le chapitre des plaintes en tout genre, sa santé –« si fragile, tu sais… » « Tu parles, bien assez solide pour emmerder tout le monde ! », Son comportement à lui –« un fils unique aussi ingrat, qui la délaisse honteusement, ses amies ont des fils tellement attentionnés qu’elle a honte de lui devant elles » Là, elle gagne un point, il la délaisse, certes, ménage une distance salutaire, simple réflexe de conservation.
Elle passe aux jeunes de maintenant, à qui il faut tout, une chambre, un lit, un bureau…Allons donc ! «  Toi, tu dormais dans l’alcôve de la salle, tu faisais tes devoirs sur la table de la cuisine, ose dire que tu étais malheureux ! » …Il n’osa pas !
Mais voilà qu’elle parait en a terminé pour aujourd’hui. Elle conclut : « ….en tous cas, il me tarde  de venir découvrir ça ! On se rappelle ! » Et clac !
Rodolphe raccroche, un peu ailleurs tout à coup. Il lui semble sentir l’odeur de la soupe au poireau qui cuit, et, sous ses doigts, la toile cirée de la table de cuisine. Il écarte rageusement le tas d’épluchures qui menace son cahier de devoirs. Petite guerre quotidienne, déjà…Il se souvient de son père, lisant, assis dans le seul fauteuil de l’appartement, sous la lumière jaune du lampadaire. Il se souvient des affrontements sans fin. A son entrée en sixième, son père avait voulu lui acheter un lit-cosy pour qu’il ait une étagère où ranger ses livres et, surtout, remonter de la cave ce vieux bureau bancal récupéré chez la cousine Odette pour le consolider avant de le repeindre. Sa mère y avait opposé un veto sans appel, prétextant tout et n’importe quoi, l’espace, l’argent, la maladresse de son époux. Ils s’étaient affrontés pendant des semaines. Rodolphe se bouchait les oreilles, hurlait qu’il ne demandait rien. Son père avait fini par capituler.
Rodolphe reprend la notice, les croquis si simples, si jolis…rien à voir avec l’assemblage de guingois qui avait fini par émerger de sa persévérance, et trônait maintenant au milieu du salon. Il ne sait plus à quelle étape il s’était arrêté lorsque le téléphone avait sonné. « M » peut-être….à moins que d’avoir scié quelques bouts ne lui ait fait, finalement, gagner quelques étapes. Reprendrait-il à « Q » ? à De A à Z, montage facilité !...dans tes rêves oui ! Les 26 lettres se mettent à tourner dans sa tête de plus en plus vite, comme un manège pris de folie. Un léger vertige le saisit. II aurait dû se douter qu’il y avait un piège. Pour un garçon comme lui, il aurait convenu de commencer par le B.A. BA. Et s’en arrêter là. Un lit-bureau en 2 étapes !! Il résiste à l’idée de boire une nouvelle bière. Ne se laisse pas avoir non plus par la tentation de reprendre le jeu en ligne commencé la veille. Il s’assoit pour réfléchir, ne voit aucune issue à son ambitieux projet. Avancer ? Reculer ?
Décidemment, sa mère avait fini d’ébranler le plus petit soupçon de confiance en lui. Un chapelet de jurons lui échappa. Il venait de se rappeler ce qu’il avait appris la semaine précédente, au J.T. du soir…la mort  à 91 ans du fondateur de cette grande enseigne de meubles en kit. Celui qu’on disait « génial, richissime et radin ». Il se fit alors la réflexion avec juste ce qui convenait d’autodérision, que ce salopard avait construit sa fortune sur le dos de « crétins, désargentés et prompts à balancer leur argent par les fenêtres »
Une rage soudaine, nourrie de très anciennes sensations autant que d’un bien actuel sentiment d’échec, l’envahit, mouillant son front, crispant ses poings. Il tremble presque.
Une brusque impulsion le jette vers le placard de rangement. Il en sort son établi portatif, y pose les planches restantes une par une, et commence à les débiter en planchettes régulières. Une fois mesuré et taillé son gabarit, cela va vite, il scie, il taille, il coupe, il découpe, il tranche, il raccourcit, il ratiboise, il rectifie. Au fur et à mesure qu’il avance dans son entreprise, une pensée tente de se frayer un chemin vers sa conscience. Il est en train de construire quelque chose. De Z à A cette fois. Un léger sourire lui vient aux lèvres. Quand il voit qu’il va manquer de matériau, il n’hésite pas une seconde, démonte avec une dextérité inconnue l’assemblage réalisé pour en récupérer le bois et continue son affaire avec la même frénésie joyeuse. Et scie, et scie, et encore, et encore, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à couper.
Le tas commence à être assez imposant, un énorme tas de planchettes !! Et voilà que s’impose à lui l’image de ce jeu de construction offert par son parrain. Quel âge avait-il ? Quatre ans peut-être…Il y avait joué une seule et unique fois avant que sa mère ne le lui fasse ranger et ne le remise au grenier, pour la raison que cela prenait beaucoup trop de place.
Il trouve dans la petite pièce de rangement un énorme bac en plastique vide où il peut faire entrer tout le jeu. Il y colle une grande étiquette où il écrit en belles lettres….. « De A à Z » ?? Mais non ! Il invente : IKEAPLA. Cela a vraiment de l’allure !  Il se voit déjà y jouer avec ses neveux le week-end prochain, puis avec son futur enfant…bientôt peut-être.  Il sourit, impatient du retour de Juliette. Cette fois, il a bien mérité une bière. A ta santé, ma mère !
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