L’OISEAU BLANC

Mona s’éveilla en sursaut, submergée par une sensation de malaise, d’étouffement…

Le rêve…encore une fois…toujours le même…. l’apparition brutale, en gros plan, d’un vieux mur gris couvert de cicatrices, et,  dans ce mur,  un crochet de fer sur lequel s’ancrent deux anneaux massifs entrelacés… deux anneaux seulement, comme une chaîne ébauchée, interrompue.

Puis, dans un second temps, tapie au pied de ce mur, on distingue une forme palpitante, la silhouette d’un grand oiseau blanc retenu aux anneaux  par un fil transparent qui le jugule, l’étouffe. 

Mona se leva et ouvrit tout grand sa fenêtre sur le spectacle de Paris au petit matin, encore illuminé des feux de la nuit. Elle aspira une grande goulée d’air pour chasser son malaise, reprit son souffle et  secoua  la lourde masse brune de ses cheveux bouclés, sillonnés de belles mèches blanches qu’elle arborait avec coquetterie, comme pour mieux mettre en valeur une silhouette restée fine et souple en dépit des années.

Puis elle se prépara rapidement, boucla sa valise et partit pour Orly. Ce matin-là, elle s’envolait pour une dernière mission,  pour le ministère où elle arrivait au terme d’une  longue carrière, une intervention dans le cadre d’une politique  d’assistance  qui l’avait  conduite dans un grand nombre de pays et qui l’amenait aujourd’hui dans un pays  de soleil, d’azur et de mer,  où s’enracinaient  les origines de sa famille et sa propre enfance, où elle n’était jamais revenue et sur lequel le voile opaque de l’oubli était tombé peu à peu. 

Elle aborda ce pays, qui avait été le sien il y a bien longtemps, comme elle avait abordé les autres  et s’absorba dans son travail avec l’implication et l’efficacité  avec lesquelles elle avait mené toutes ses missions, sans état d’âme particulier,  avec une sorte de détachement par rapport à un passé lointain qui semblait ne plus la concerner.  

Pourtant, au  terme de son séjour,  mue par une soudaine curiosité, elle décida tout à coup de louer une voiture et d’aller à la découverte de l’endroit où elle avait vécu les premières années de sa vie, endroit que les siens avaient quitté lorsqu’elle était encore une toute petite fille et dont elle n’avait plus de souvenirs.  

Elle partit  donc vers le sud, longea d’abord la mer et de longues plages de sable roux encore épargnées par le tourisme, franchit  des reliefs arides  à la végétation rabougrie où se tordaient de vieux oliviers chétifs et finit par déboucher sur une vaste plaine, brune à perte de vue, relevée ça et là par les tâches jaunes des champs de blé murissant, piquée de gros bouquets vert sombre d’eucalyptus sous lesquels se devinaient de maigres hameaux.

Et, barrant l’horizon, comme un grand fauve allongé au soleil, s’étirait une montagne aux reflets bleus sous le beau ciel de juin.

C’était ici que se situait le berceau de sa famille. Elle contempla attentivement ce panorama, cherchant à retrouver des bribes de souvenirs. Mais en vain : ce paysage n’éveillait rien en elle et elle poursuivit sa route. 

Elle arriva enfin à ce qui avait été la grande ferme familiale, au milieu des terres défrichées par ses aïeux, au bout d’un long chemin, sec à cette saison,  sur lequel la voiture souleva une nuage  de poussière.
Du domaine d’antan, il ne restait que des vestiges : un lieu désert, des bâtiments  aux toitures écroulées, une maison vide comme un coquillage sur la plage, des bassins asséchés que le vent avait remplis de terre, un jardin disparu sous des herbes folles et sous d’immenses chardons toutes griffes dehors… Seuls subsistaient, rescapés du passé,  de grands eucalyptus, des haies de cactus et d’énormes agaves aux feuilles vastes et charnues.

Mona descendit de voiture et parcourut ce qui avait été le décor de son enfance. Elle marcha de-ci de-là, tourna et vira, lentement, longuement, examinant avec attention tout ce qui survivait dans ce site désolé. 

Elle avait beau se dire que son chemin avait commencé ici, que toute sa famille y avait ses racines,  elle se sentait étrangère, sans émotions, et se demandait ce qu’elle était venu faire dans ce lieu ingrat qui n’éveillait rien en elle. 

Cependant elle continuait à le parcourir et n’arrivait pas à se décider à repartir, comme si une chaîne invisible la retenait  malgré elle.

Elle finit par s’asseoir sous un eucalyptus, sur une grosse dalle de pierre  qui avait dû être un banc de jardin. Elle se laissa envahir par la douceur de cette fin d’après-midi et par le silence environnant …. un silence seulement  troublé  par des aboiements de chiens au loin dans la plaine, par le pépiement de moineaux bagarreurs dans les arbres et par le bruissement des feuilles au-dessus d’elle. Une tourterelle se mit à roucouler, une brise légère se leva apportant des senteurs de terre chaude, le soleil descendit à l’horizon, le ciel se para de couleurs flamboyantes …

Elle resta longtemps ainsi à contempler ce qui l’entourait. Peu à peu, imprégnée de l’atmosphère particulière de ce lieu,  elle lâcha prise, s’abandonna et  se laissa couler doucement dans un état quasi hypnotique.

Alors, comme par magie, des images, des couleurs, des parfums, des rumeurs, des bruits, enfouis au plus profond de son être depuis sa plus petite enfance, surgirent de son inconscient. Ses pensées glissèrent et recréèrent la vie telle qu’elle se déroulait jadis dans ce vieux domaine. Les êtres qui y avaient vécu se matérialisèrent, s’incarnèrent  et se mirent à évoluer. Les souvenirs affluèrent à travers une succession de séquences qui arrivaient dans le désordre, se superposaient, s’évanouissaient, et réveillaient en elle, avec une force insoupçonnée, un passé oublié.

Le décor était redevenu accueillant, riant, les bâtiments en ruines s’étaient relevés….Des hommes  partaient pour le travail des champs, des moteurs ronronnaient et le fer battu sous la forge résonnait sous le lourd marteau…  

Un troupeau de vaches malingres se hâtait vers l’abreuvoir, mené par un enfant juché sur un petit âne gris qu’il maltraitait, pour le faire avancer plus vite, en lui donnant des coups de bâtons dans les flancs et en criant.    

Une femme, vêtue selon la tradition des campagnes d’alors, pieds nus mais couverte de bijoux d’argent, passait d’un démarche balancée, courbée sous le charge du fagot de bois qu’elle est allé ramasser sous les arbres …

Sa maison  lui apparût soudain telle qu’elle était dans ce passé lointain, si blanche sous  le soleil piquant et sous le ciel d’un bleu éblouissant.. entourée de tamaris, de mimosas et de faux-poivriers…avec, ouverte à tous les vents, sa  grande véranda aux colonnes envahies par de lourds asparagus et de fragiles volubilis, et, au pied de laquelle, des roses veloutées et odorantes se pavanaient avant que l’été cruel ne ternisse leur éclat….. 

Et le jardin … objet de tant de soins pour que les plantations résistent à la sécheresse, entouré de grilles, couvertes au printemps par des pois de senteur multicolores qui retombaient en cascades à l’extérieur  et que grignotaient  des chèvres mutines, échappées d’un troupeau qui passait par là.

Elle distingua la voix claire de sa mère toujours la première levée , vaquant à ses occupations dans la fraîcheur du petit matin … et aussitôt après,  des cavalcades d’enfants, des rires exubérants, des disputes…

Et là, sur la véranda, elle revit les repas du soir… son père, fatigué par une journée commencée avant l’aurore, mangeant sans dire mot au milieu de l’effervescence  des enfants, de leurs échanges taquins, de leurs cris  si un papillon de nuit ou un hanneton , attirés par la lumière de la lampe, les frôlaient en atterrissant lourdement sur la table…

Et les longues veillées d’été à lire  dans le calme de la nuit …Et là, sur sa petite chaise, perdue dans ses pensées, sa grand-mère, toujours de noir vêtue,  les cheveux blancs serrés dans un maigre chignon…. Et  les amis qui passaient,  souvent à l’improviste mais toujours les bienvenus, et qui s’attardaient jusqu’à ce que la lune apparaisse dans le ciel criblé d’étoiles. 

Elle distingua  le gringrin du vieux phonographe à manivelle, qui crachotait  des airs hétéroclites, des rondes enfantines, des chansons d’amour populaires, des marches militaires… 

Elle ressentit la touffeur des étés où on ne sait que faire, terrassé par l’ardeur d’un soleil  accablant et par le vent du sud qui brûlait la plaine, grillait le jardin et desséchait  les hommes… 

Et les printemps arides où l’on guettait, le nez en l’air, la pluie qui tardait à tomber, le découragement  quand elle venait trop tard pour faire verdir les champs, ou  la joie quand elle arrivait enfin,  faisant lever les blés, refleurir les narcisses  et les grandes marguerites jaunes. 

Revinrent en même temps à son esprit, les années de fiel, les heures d’angoisse et de tristesse. Pour des raisons impossibles à comprendre pour l’enfant qu’elle était alors, tout le quotidien, insouciant et joyeux, se grippa et bascula une période trouble, dominée par les humiliations, les malveillances,  les hostilités. Et s’imposa aussitôt le souvenir des ombres inquiétantes qui rôdaient parfois quand le soir tombait, comme des fantômes maléfiques,  tandis que montait chez sa mère une peur palpable  qui s’insinuait par ricochet parmi les enfants.…   Les rires ne résonnaient plus dans la maison, la gaîté avait disparu, cédant la place à l’accablement, l’incompréhension, l’angoisse du lendemain quand la famille se décida à fuir et à tout laisser derrière elle.   Lui revint alors la vision terrible  de son père terrassé, les épaules soudain voutées sous le poids d’une vie cassée et d’un avenir incertain…  

Elle revécut le temps des adieux, le moment où il fallut franchir une dernière fois le seuil  de la maison familiale, le moment de la voir disparaître à jamais par la vitre arrière de la voiture… et le grand départ,  toute la famille accoudée au bastingage d’un beau paquebot tout blanc, regardant s’éloigner  le rivage de leur pays sous un ciel éblouissant de lumière, immobile, digne, silencieuse, les yeux secs,  jugulant son chagrin, chacun refusant de se laisser aller pour ne pas  alourdir  la peine des autres.

Mona émergea alors de son rêve éveillé, le mirage disparut, les fantômes s’enfuirent et elle revint à la réalité environnante, étonnée de se retrouver là sur ce banc, bouleversée par ces souvenirs revenus et par la soudaine prise de conscience des liens qui l’attachaient à ce lieu et dont elle ignorait l’existence et la force.

Elle quitta son banc de pierre, jeta un regard autour d’elle puis vers l’arbre sous lequel elle s’était réfugiée : un eucalyptus magnifique, touffu, doté d’un tronc puissant et de  branches robustes, à  la splendeur  surprenante dans cet environnement désolé. 

Ses yeux se dessillèrent alors et elle réalisa que  cet arbre avait une place à part dans le cœur de la famille : c’était un arbre maintenant centenaire, planté en l’honneur de la naissance de son père et qui avait toujours été le plus beau de tout la plaine. Et il l’était demeuré malgré la solitude et la désolation.

Il restait magnifique, vigoureux, solidement enraciné dans cette terre comme y était enracinée l’enfance lointaine de Mona.  

Une vague d’émotions submergea alors cette dernière et elle s’abattit sur son large tronc, et dans la chaude senteur qu’il exhalait, elle se mit à pleurer  avec de longs sanglots qui  venaient du fond de son être . 

Elle pleura son enfance oubliée , elle pleura tous ceux qui avaient vécu là, qui avaient dû émigrer dans la douleur, aujourd’hui dispersés et pour la plupart disparus, elle pleura  toutes les larmes qu’elle et tous les siens n’avaient pas versées … 

Car ils avaient voulu tout oublier, chasser les souvenirs pour éviter qu’ils ne fassent souffrir, ils avaient voulu tourner la page, passer à autre chose… Et puis il avait fallu  se retrousser les manches, tout apprendre de ce  monde  inconnu dans lequel ils avaient demandé asile, un monde froid qu’il avait fallu apprivoiser… Il leur avait fallu mobiliser toute leur énergie pour sortir la tête hors de l’eau et se refaire une place au soleil . Il n’y avait pas de place, pas de temps  pour les larmes. Alors ils avaient cadenassé tout ça au fond de leur cœur et ils  avaient pris la vie à bras le corps pour se fondre dans ce monde nouveau qu’ils avaient fini par faire leur.

Elle pleura jusqu’à l’épuisement de ses larmes, jusqu’à ce que se libère tout le chagrin enfoui. Alors, vidée,  brisée, elle se laissa glisser  au pied de l’arbre et s’endormit dans la  fraicheur du soir qui tombait.

Et son vieux rêve récurrent revint alors avec force. Mais il n’était plus tout à fait le même : il y avait  toujours le vieux mur mais du lierre vert tendre et du chèvrefeuille  aux fleurs odorantes s’y accrochaient et recouvraient ses cicatrices. 

Il avait toujours le crochet de fer et les deux anneaux mais ils n’étaient plus cadenassés,  ils étaient largement ouverts et brillaient dans le soleil couchant. 

Et, au pied du mur,  plus rien, à part quelques petites plumes blanches que soulevait la brise du soir. 

Mona s’éveilla doucement, légère et sereine,  elle leva les yeux vers le ciel et elle vit alors le grand oiseau blanc  déployer ses ailes et s’envoler à jamais dans l’azur et dans la splendeur du soleil couchant. 
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