La Gibson
« Porte-là sur la scène et prends-en bien soin »

Jimmy attrape la poignée de la longue caisse de bois. Presque aussi grande que lui. Son revêtement de skaï, décoloré, balafré de toutes parts, est recouvert d’étiquettes de compagnies d’aviation.  Un morceau à demi-arraché ne tient plus que grâce à « US Airways ».

Je le regarde éviter les obstacles de la cour, le seau renversé, les vieilles planches abandonnées et le tas de feuilles mortes, soigneusement rassemblées, qui n’attend qu’un coup de vent pour être dispersé.

Il disparaît dans la bouche noire du bâtiment. À mon tour, je pénètre à l’intérieur et j’attends que mes yeux s’habituent à la pénombre.

Jimmy pose la caisse sur la scène et se tourne vers moi, interrogateur.

« Ouvre-la »

Les trois loquets sautent l’un après l’autre et il soulève le couvercle lentement. Les cordes brillent, la caisse vernie de la Gibson apparaît.

Jimmy n’ose pas la toucher.

De nouveau, il se tourne vers moi.

« Tu veux bien la nettoyer avec moi ? » lui dis-je.

« Oui » murmure Jimmy.

Une semaine plus tôt, je me demandais bien ce que j’allais faire d’un gamin de douze ans que je connaissais à peine. D’accord, c’est mon fils, mais je ne pense  pas l’avoir vu plus d’une dizaine de fois ces cinq dernières années. « Voir » est d’ailleurs le mot juste, Jane avait trop peur que ma mauvaise influence soit contagieuse.

Quand le numéro s’est affiché sur l’écran de mon portable, j’ai tout de suite pensé à la pension alimentaire, plusieurs mois de retard. Ce n’est pas que je ne veuille pas payer, mais je n’ai pas le rond. Ma passion, c’est la musique et on ne peut pas dire qu’elle soit généreuse avec moi. Et pourtant, je n’imagine pas vivre sans elle. La révélation s’est produite le jour où un vagabond s’est arrêté dans notre ferme. Il a demandé un coin pour dormir et de quoi manger et en échange il nous jouerait le blues de Memphis. Il s’est assis sur une botte de paille, a accordé sa vieille guitare, a fermé les yeux et les notes se sont échappées de son instrument. Chez nous, on est fermier de père en fils et mon avenir était tracé d’avance mais ce jour là, la musique a changé ma vie. J’avais dix ans.

Ma première guitare, je l’ai eue deux ans plus tard. Une caisse en bois rouge et des cordes métalliques tellement dures qu’elles me sciaient les doigts. J’ai quitté la ferme dès que j’ai pu pour parcourir les routes.

A vingt-cinq ans, j’ai rencontré Jane. A l’époque, je jouais dans un groupe qui marchait plutôt bien. Nous avions enregistré un disque à Memphis et allions partir en tournée dans tout le pays lorsque notre choriste nous a plantés. À l’audition, une jolie fille à peine sortie de l’adolescence s’est présentée. En jeans et santiag, elle portait un T-shirt délavé sur lequel on pouvait lire : « I’m the Best ». Elle s’est emparée du micro, a écarté les longs cheveux blonds qui lui cachaient en partie le visage et m’a regardé en souriant. J’ai attaqué l’intro, les autres musiciens ont suivi. Ses mouvements étaient timides, un peu gauches, mais sa voix rauque a immédiatement fait corps avec les notes de ma guitare. Nous avons enchaîné les morceaux les uns après les autres et des frissons me parcouraient l’échine lorsque son chant et les vibrations de ma Gibson se mêlaient pour envahir l’espace. Elle était la musique, cette musique qui a happé nos cœurs et nos corps.

Quelle tournée ! Suivie par beaucoup d’autres. Nous avons enregistré deux disques, écumé les festivals et les boîtes de tout le pays. C’était la belle vie.

Après les représentations, nous partions en bringue : alcool, pétards et bien plus. L’excitation procurée par la scène avait soudé notre groupe, le transformant en une famille dont les membres ne pouvaient pas se séparer.

Puis Jane a cessé de nous suivre dans nos débordements. Elle a commencé à parler famille, enfants, stabilité. Des mots qui m’étaient étrangers. Par amour, j’ai quitté le groupe, nous sommes revenus à Memphis. J’ai trouvé un boulot dans un magasin de musique et rangé ma Gibson dans un placard. Sans la musique, notre passion s’est peu à peu éteinte.

Jimmy est né. Pour fêter sa naissance, mes potes musiciens sont tous venus et nous avons joué, chanté et bu pendant deux jours. J’ai repris la route avec eux.

Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je suis saltimbanque, pas épicier.

J’ai décroché mon téléphone, prêt pour une nouvelle engueulade. De nouveau, j’ai frissonné en entendant la voix de Jane, à peine plus rauque qu’avant.  Calmement, elle m’a demandé de venir chercher Jimmy et de le garder une dizaine de jours. Elle devait se faire opérer d’une saloperie. A ma première objection, elle a craqué, fondu en larmes. Si elle avait eu d’autres solutions, elle n’aurait jamais fait appel à moi mais elle n’en avait pas.

J’ai promis de venir le chercher. J’ai appelé quelques potes pour qu’ils me trouvent un contrat dans le coin et j’ai obtenu une série de sessions dans un bar minable au sud de Miami à plus de mille cinq cents kilomètres de Memphis.

J’ai eu un choc quand Jane m’a ouvert la porte. Elle était loin la jeune choriste. Amaigrie, les yeux cernés, une cigarette à la main, elle était en robe de chambre. Tendrement je l’ai prise dans mes bras pour l’embrasser. Elle est restée quelques minutes, la tête appuyée au creux de mon épaule. Quand elle s’est reculée, j’ai aperçu Jimmy. Il regardait, avec surprise, sa mère s’abandonner dans les bras de ce père absent qu’il ne connaissait que par les photos.

Il m’a tendu la main et je l’ai pris dans mes bras, soulevé du sol et embrassé sur les deux joues.

« Je suis sûr qu’on va bien s’entendre tous les deux. »

« Tu n’as rien oublié, Jimmy ? » lui a-t-elle dit.

Jane l’a serré contre elle. Tous les deux avaient les yeux brillants.

« Tu m’appelleras au téléphone »

Elle m’a regardé dans les yeux : « Je compte sur toi ».

« Oui, m’dame » ai-je répondu en chargeant l’immense valise de Jimmy à l’arrière de mon break, entre mon ampli Marshall et les caisses de guitare.

Nous avons quitté la ville.

Jimmy regardait la route sans rien dire, aussi intimidé que moi. Nous avions presque deux jours de voyage et j’ai commencé à lui poser des questions. Il m’a parlé de son école, puis de ses copains, surtout de Billy avec lequel il jouait au foot dans l’équipe des « Blue Devils ». La glace se fendillait.

Nous avons déjeuné dans un restaurant pour routiers. Il a pris un double Cheese Burger, des frites et du Coca, moi un steak grillé – haricots verts. Il fallait que je fasse attention à mon poids si je voulais encore avoir du succès auprès des groupies.

La radio passait un vieux blues de Muddy Waters et sans m’en rendre compte j’ai commencé à fredonner la ligne mélodique d’un solo de guitare en même temps que mes doigts, sur la table, accompagnaient la batterie.

« Maman dit que tu es le meilleur guitariste du pays.»

J’ai souri sans répondre.

« Ce sont tes guitares dans le coffre de la voiture ? »

« Bien sûr, j’en emmène toujours plusieurs avec moi mais celle que je préfère, c’est ma Gibson. C’est la même que celle de BB King. Tu connais BB King ? »

« Burger King ?»

Jimmy m’a regardé me tordre de rire sur mon siège sans comprendre.

Dans la voiture, j’ai sorti une pile de CD du vide poche et j’en ai choisi cinq.

« On va commencer par Robert Johnson, notre père spirituel» lui dis-je en glissant le premier disque dans le lecteur. Le blues du Mississipi envahit l’habitacle.

Puis il y eut Doc Watson, Sonny Boy Williamson, Woody Guthrie, Buddy Guy et beaucoup d’autres. Je lui expliquais les différences d’interprétation,  soulignais les lignes mélodiques et commentais  les improvisations.

Vers 19 heures, j’ai trouvé un motel dont les prix convenaient à ma bourse. De nouveau double Cheese Burger frites pour Jimmy, salade de crabe et omelette pour moi. Je me suis octroyé quelques bières.

Pour la première fois depuis le départ, la question que je redoutais est arrivée :

« Où va t’on ? »

Sans détour, je lui ai expliqué que j’avais un contrat et que je devais jouer avec un groupe pendant quelques jours. Nous y serions demain pour une première session. Ce ne serait que la nuit pendant qu’il dormirait et la journée nous pourrions aller à la plage.

« Mais est-ce que je pourrai te voir jouer ? »

« Je devrais pouvoir arranger cela »

Avant de rentrer dans la chambre à deux lits, identique à toutes celles qui abritaient mes nuits de musicien errant, j’ai pris ma guitare acoustique dans le coffre de la voiture.

« Je vais te montrer quelques accords avant de dormir »

Je lui explique la gamme de blues en la, ses trois accords et ses douze mesures.  Jimmy pose ses doigts sur les cordes et avec le pouce égrène les six notes de l’accord. Puis commence à gratter les cordes de plus en plus vite jusqu’à atteindre un tempo rapide.

« Et après ? » demande t’il.

« Après, tu vas te coucher »

Jimmy s’enferme dans la salle de bains, le bruit de la douche parvient jusqu’à moi. J’ai repris la guitare sans m’en rendre compte et je suis parti dans une improvisation sans fin de « Sweet Home Chicago ». Perdu dans mes pensées, mes doigts parcourent machinalement le manche de la guitare. Je n’ai pas entendu Jimmy se coucher et s’endormir bercé par la musique.

J’ai mis longtemps à trouver le sommeil. Je n’étais pas habitué à me coucher si tôt et j’écoutais la respiration tranquille de Jimmy, une musique nouvelle pour moi.

Ce sont les sons discordants tirés de ma guitare qui m’ont réveillé. Jimmy, en pyjama, assis dans le fauteuil s’évertuait à reproduire les accords appris la veille.  Je suis resté de longues minutes sans bouger pour ne pas l’effaroucher.

« Je t’ai réveillé ? Excuse-moi.»

« C’est chouette de se réveiller en musique. »

Finalement, ce serait peut être moins difficile que je ne le pensais.

Je pose ma Gibson à plat sur ses genoux. A travers le vernis incolore, les veines du bois de la table d’harmonie dessinent un tableau d’une beauté à couper le souffle.

« La caisse est en épicéa, c’est ce qui donne la résonnance à cette guitare.»

Je m’assieds en face de lui.

« Maintenant tu prends un peu de crème avec le chiffon et tu frottes en faisant des cercles afin de ne pas laisser de traces. Tu n’en mets surtout pas sur les cordes.»

Une portière de voiture claque, c’est Gus, le propriétaire du bar, cigare aux lèvres qui vient d’arriver.

« Déjà là ! Les autres arrivent plus tard »

« Qui sont les autres ? »

« A la batterie, j’ai engagé  Stiff leg et à la basse le grand Edwin »

« Tu n’as rien trouvé de mieux que Stiff leg » ?

« Restriction de crédits. Il fera bien l’affaire pour les bouseux du coin. Mais dis-moi, tu as besoin d’un apprenti maintenant, tu es trop vieux pour te déplacer seul ? »

« C’est mon fils Jimmy, un futur guitariste. »

« Le fils de Jane ? »

Jimmy relève la tête pour regarder Gus. Comment sa mère peut elle connaître un individu pareil ? Petit, chaussé de santiags sales, un ventre énorme, débordant du jean, et un chapeau de cow-boy. Une vraie caricature.

« C’est sa mère que tu aurais dû amener. On aurait mis des affiches dans tout le pays : La grande chanteuse de blues, Jane Martin, en concert pour la première fois depuis quinze ans. On aurait doublé le prix des consommations et refusé du monde. »

Gus est reparti et Jimmy me regarde maintenant. Je lui souris : « Ta mère, c’est quelqu’un. »

« Tu me raconteras ? »

«  Oui, mais au travail maintenant. Je vais t’apprendre à accorder une guitare puis on branchera les amplis. »

Cela fait bientôt quatre heures que nous jouons et il ne reste plus que les éternels poivrots accrochés au bar.

Assis par terre sur le côté de la scène, Jimmy s’est endormi, appuyé sur l’estrade, la tête posée sur ses bras croisés. Je l’ai vu lutter contre le sommeil le plus longtemps possible, les yeux fixés sur les musiciens.

Un dernier morceau et je range ma guitare dans son étui.

Je prends Jimmy dans mes bras et le transporte avec précaution jusqu’à la chambre où Gus nous a installés. En le déposant sur le lit, il me semble entendre « Papa » dans un souffle.

Je lis le journal en buvant un café quand Jimmy apparaît. Il pose un baiser sur ma joue.

« J’ai une faim de loup ! On va à la plage ? Tu m’apprendras d’autres accords ? »

« Une chose après l’autre : petit déjeuner, baignade puis cours de guitare.»

« Je pourrai appeler Maman ce soir ? »

« Bien sûr. »

Je ne me souviens pas avoir passé une journée aussi agréable de ma vie. Nous avons sauté dans les vagues, déjeuné de saucisses grillées et bu des litres de Coca glacé.

Assis dans la pénombre du bar,  je tends mon portable à Jimmy et m’éloigne de quelques mètres, Je sors ma Gibson et commence à l’essuyer. Je ne veux pas le gêner mais ce gamin, c’est mon fils après tout. Je tends l’oreille.

Je saisis des bribes de phrases enthousiastes dans lesquelles il est question de plage, de baignade, puis distinctement :

« Maman, ça te dirait qu’on fasse un bœuf  tous les trois, Papa m’apprend à jouer de la guitare.
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