La lettre

Une veste en cuir achetée d’occasion, croisée sur le portant d’un magasin, un jour de solde… Jamais je ne passais dans ce quartier, je ne sais toujours pas ce qui m’y avait amenée. Une promenade sans but, une matinée d’été, un parfum de lauriers-roses et de fleurs de tabac, une envie de flânerie qui vous coule dans un moule de bien-être, une volonté soudaine d’apprivoiser, de s’approprier le temps, d’arrêter le mouvement des horloges, les battements insensibles de leur cœur d’acier. Le sourire de Matt m’avait accompagnée jusqu’au portail vert acidulé qui s’arc-boutait sous le poids d’une glycine envahissante, exubérante, aux lianes entremêlées, aux lourdes grappes violettes bourdonnantes d’abeilles. J’avais suivi les rues étroites bordées d’échoppes aux pierres blondes, traversé le centre ville encore endormi dans cette solitude des toutes premières heures avant de me retrouver face au fleuve, à ses berges noyées de remous sur lesquelles j’avais inspiré longuement un air frais venu du fond de l’estuaire, de ses îles échevelées par le vent, de ces terres surgies de nulle part, assoiffées de vie, battues par les courants. Face au soleil qui plongeait dans l’eau limoneuse, je m’étais assise sur une chaise en osier à la terrasse d’un café, devant une tasse fumante et un croissant encore tiède. C’est là que je l’avais vue. Dans la vitrine d’une boutique désuète, au milieu de vêtements entassés pêle-mêle. Sa couleur m’avait rappelé celle du miel d’acacia, elle avait réveillé dans ma mémoire le souvenir des longues journées d’été de mon enfance, écrasées de chaleur, quand les respirations devenaient haletantes, brûlantes, quand, dans le jardin resté sauvage, la vie se suspendait, se ralentissait jusqu’aux premières fraîcheurs nocturnes. Presque inconsciemment, je m’étais attardée pour attendre l’ouverture du petit magasin et, quand j’avais poussé sa porte à la peinture défraîchie, une sonnette au timbre aigrelet avait égrené trois notes aiguës avec entrain. L’essayage avait été rapide, il s’était achevé sur un sourire complice de la vendeuse : « Elle est vraiment faite pour vous ! Regardez, elle n’a besoin d’aucune retouche…Vous la prenez ? ». J’avais dit oui, comme une évidence, et alors que le ciel au-dessus de La Garonne se nuançait de teintes violines, sur le trajet du retour, ma main s’était refermée sur un sac léger qui se balançait au rythme de mes pas. En rentrant, je l’avais rangée dans une lourde armoire en chêne massif, aux veines asséchées, et pendant plusieurs semaines, je l’avais presque oubliée. Jusqu’à ce petit matin frileux, aux relents d’automne, au creux duquel un vent têtu soufflait en bourrasques en faisant tournoyer les premières feuilles mortes. J’avais redécouvert son ton chaud, le plaisir de la porter mais au bout de quelques pas, j’avais senti quelque chose me gêner tout près de l’encolure. D’un geste machinal, j’avais effleuré ma nuque et je m’étais rendue compte qu’une partie de la doublure était décousue. Lorsque j’avais retiré la veste pour évaluer la taille de la déchirure, un coup d’œil avait suffi à me rassurer, quelques points suffiraient. En enfilant la manche, j’avais saisi à pleines mains le cuir et mon attention avait alors été attirée par un froissement, à l’intérieur, qui n’était pas celui du tissu. Intriguée, j’avais tâté l’étoffe avec précaution. Le froissement s’était répété. Sous le ruban noir qui portait le nom de la marque, un 

morceau de papier était apparu. Je l’avais extrait avec précaution et j’avais déplié une large feuille couverte d’une écriture fine qui commençait par ces mots :

« Jamais je ne pourrai oublier. Les mêmes images me poursuivent le jour, la nuit, elles ne me quittent pas. Je ressens encore le froid de cette matinée du 5 décembre, j’entends encore l’herbe gelée craquer sous mes pas. Je revis chaque seconde comme si je n’avais rien vécu depuis, comme si ma vie s’était arrêtée ce jour-là, comme si ces minutes avaient effacé tous mes autres souvenirs, comme si j’étais enfermée dans une salle de cinéma où quelqu’un passait en boucle le même film… Il faisait nuit, j’avais dû dégivrer mon pare-brise. J’était tellement fatiguée. Max et moi venions de divorcer, les dernières semaines avaient été épuisantes et même les cachets prescrits par mon médecin ne m’aidaient plus à trouver le sommeil. J’avais allumé mes phares, monté le son de l’auto-radio et je m’étais engagée sur la départementale pour rejoindre mon lieu de travail. A cette heure-là, la route était déserte, elle ressemblait à un gouffre noir, béant, qui s’ouvrait sous mes roues et j’avais les yeux fixés sur l’étroit faisceau de lumière de mes feux de route qui balayaient inlassablement les bas-côtés déformés par les ornières. Un brouillard léger commençait à se densifier, il opacifiait la faible clarté d’une demi-lune accrochée au-dessus des troncs statufiés. Tout ce dont je me souviens, c’est de cette soudaine crise de désespoir qui m’avait submergée, qui m’avais secouée de sanglots silencieux dans cette solitude désolée, dans ce paysage sombre et glacé. C’est à ce moment-là que je l’avais vu, surgi de nulle part, d’un chemin de terre ou d’un sentier en bordure de forêt, je ne le sais toujours pas. Je me souviens seulement d’avoir eu le réflexe de donner un coup de volant brutal pour tenter de l’éviter mais il était déjà trop tard. Sous la violence du choc, il avait été soulevé par le capot de ma voiture et projeté hors de la lumière de mes phares. Il m’avait fallu plusieurs dizaines de mètres avant de pouvoir m’arrêter, j’avais freiné si brutalement que mes roues s’étaient enfoncées dans la terre sableuse. C’est en courant que j’étais revenue sur le lieu de l’accident avec une appréhension folle, un sentiment d’angoisse indescriptible. Du regard, j’avais fouillé l’insondable, jambes tremblantes, tempes battantes, le cœur au bord des lèvres. La peur au ventre, j’avais interrogé ces ténèbres qui s’étaient refermés sur un silence anormalement lourd. Et puis, soudain, je l’avais aperçu. Il était là, à quelques pas de moi, allongé, inerte. Quand je m’étais approchée de lui j’avais découvert son visage livide, exsangue, d’un coup d’œil fiévreux j’avais parcouru son corps sans voir de blessure apparente. Pendant de longues minutes incertaines, j’étais restée agenouillée près de lui pour guetter le moindre signe de vie, j’avais cherché à percevoir un souffle. En vain, j’avais dû me rendre à l’évidence, il ne respirait plus. Anéantie, j’avais senti mon cœur s’affoler, s’emballer, avec cette quasi-certitude qu’il ne pouvait s’agir que d’un cauchemar, que j’allais me réveiller. Mais cette fin de nuit glaciale était bien réelle, tout comme cet homme qui gisait sur cette terre durcie par le gel, couverte de pieds de bruyère aux tiges alourdies par des cristaux de glace. Un sentiment de panique m’avait fait rejoindre ma voiture au pas de course, tourner fébrilement la clé de contact et écraser l’accélérateur pour quitter cet endroit, comme si cette fuite pouvait suffire à effacer toute trace de ce qui s’était passé, comme si elle pouvait me permettre de retrouver le cours normal de cette vie qui était encore la mienne quelques minutes plus tôt. 

C’était en 2010. J’avais espéré que le temps m’aiderait à atténuer cette mémoire vive, ces remords persistants, insidieux, aussi destructeurs qu’une maladie incurable qui tue en silence. Mais quoi que l’on en dise, le temps n’efface rien, il ne fait rien oublier, jamais. En rappelant sans cesse que l’on ne peut plus changer le passé, que l’on doit vivre avec lui, quel qu’il soit, le temps amplifie les regrets, les douleurs, le chagrin, la culpabilité. Plusieurs fois je me suis retrouvée devant les murs du commissariat du centre ville, plusieurs fois j’ai fait demi-tour sans avoir le courage d’en franchir la porte.

Je ne sais pas si ces lignes seront lues un jour ou si elles resteront enfermées dans la doublure de cette veste. Le hasard est à l’origine de ce drame, à lui de faire ses choix jusqu’au bout et de décider de mon avenir.

Je m’appelle Anna… Anna Tolbiac »

Ce texte m’avait bouleversée. Par le drame qu’il décrivait, par le désespoir caché derrière chacun des mots, par le rôle de bras armé du destin qu’Anna voulait donner au lecteur de sa lettre. Lorsque j’étais rentrée, l’esprit très cartésien de Matt avait rapidement disséqué le contenu de la feuille froissée et sa conclusion était tombée, nette, brutale : « Homicide, délit de fuite… C’est à la justice de trancher. Tu remets tout cela sous pli et tu l’envoies au palais de justice. Aux magistrats de voir quelle suite ils veulent y donner… ».

J’avais machinalement sorti une enveloppe d’un petit secrétaire mais au moment d’y glisser la lettre, quelque chose m’avait retenue, une sensation de malaise, instinctive, indéfinissable qui m’avait fait renoncer. Je l’avais alors soigneusement repliée et replacée dans une poche de la veste. Et puis, dans les jours qui avaient suivi, la curiosité l’avait emportée, l’envie d’en savoir plus sur les conditions 

de cet accident, de confronter le récit de journalistes à celui de cette femme qui s’était dessaisie de ses aveux comme on jette une bouteille à la mer. J’imaginais, depuis ce geste, quel devait être son sentiment d’insécurité, de peur au quotidien, chaque fois que l’on venait sonner à sa porte. J’avais alors utilisé mes accès professionnels pour faire des recherches dans les publications régionales, à la date de ce 5 décembre 2010. En quelques clics, les titres évoquant ce fait divers s’étaient succédés sur l‘écran, sans concession, accusateurs : « Un forestier tué par un chauffard », « Accident mortel et délit de fuite », « Drame de l’insécurité routière ». La présentation des faits se différenciait peu d’un article à l’autre mais chacun d’entre eux faisait part du même constat : le décès était dû au choc et il avait été immédiat. J’avais ressenti un immense soulagement en lisant cela. C’était une confirmation du récit d’Anna. Elle n’avait pas abandonné un blessé sur une route déserte, elle n’avait pas laissé derrière elle quelqu’un qui avait besoin d’aide et cela venait renforcer les accents de sincérité de sa lettre… 

C’était la période où tout autour de Bordeaux, l’automne couvrait d’ocre et de pourpre les vignes qui descendaient le long de coteaux pentus jusqu’aux rives de 

La Garonne. Sur les pontons qui surplombaient le fleuve, un soleil pâlissant exaltait les odeurs de bois et de goudron mêlés, et au pied des carrelets, sous les larges filets incrustés d’eau et de lumière, le clapotis de l’eau venait s’éteindre en murmures étouffés sur les berges herbeuses. Un de ces matins à la luminosité 

douce et voilée, quelque chose m’avait éloignée de l’animation des marchés de plein air imprégnés d’odeurs de cèpes et j’avais refait le même trajet vers le calme des bords de Garonne. La fraîcheur de ce début de journée m’avait fait remonter machinalement le col de ma veste et j’avais longé les quais jusqu’à la vitrine du petit magasin de vêtements. De loin, j’apercevais le Pont de Pierre, enserré dans une brume légère, arc-bouté face aux remous et aux bouillonnements tempétueux du fleuve. J’étais restée face au vent venu de l’estuaire, avec ces odeurs aux mélanges d’eau saline, d’eau douce et d’humus volé aux forêts environnantes. Une soudaine envie de café chaud m’avait conduite vers un petit bar restaurant tout proche. La décoration rustique de la salle était sans âge, quelques tables en bois se faisaient face. La devanture était marquée par le temps mais l’intérieur était chaleureux entre murs clairs et nappes aux couleurs vives. A cette heure-ci, la clientèle était essentiellement masculine et je m’étais installée un peu à l’écart, près d’une fenêtre, face à la Garonne, dans un angle qui m’isolait des conversations animées.. 

«  - Combien tu dis ? »

«  - 2-0. T’as pas vu le match ? »

 « - Arrête, remue pas le couteau dans la plaie… Mon gamin n’a rien trouvé de mieux hier que de se bourrer de chocolat en cachette. Et bien sûr, il a attendu le coup d’envoi pour être malade comme un chien. D’ailleurs, j’avais rien d’autre à lui donner que l’anti-vomitif de Quiqui, mon labrador. Mais il a fallu que j’attende qu’il fasse effet… »

«  - Comment t’as dosé ? »

«  - Quiqui fait 80 kilos, mon gamin en fait 20. J’lui ai filé un quart de la dose du chien. Pour une fois que sa mère me le confiait un mercredi, j’pouvais pas lui rendre malade… Et patatras ! »

Un grand bruit venait de retentir. Je m’étais retournée et avait vu une jeune femme immobile devant le comptoir. Elle me fixait avec une expression d’effroi qui m’avait glacée. A ses pieds, un plateau renversé et des verres brisés que plusieurs habitués s’étaient mis en devoir de ramasser.

 «  - C’est pas bon pour le commerce de balancer la marchandise par-terre, Anna… ».

Figée, elle semblait ne rien entendre. Et puis, elle s’était reprise et était venue vers moi sans réussir à détacher ses yeux de ma veste, hypnotisée par le vêtement en cuir. Pendant quelques secondes, j’étais restée stupéfaite devant cette rencontre inattendue. Entendre son prénom, la découvrir brutalement avait été un choc. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-huit, trente ans ? Sur son visage, je lisais une peur qu’elle n’arrivait pas à raisonner, une peur viscérale et je connaissais la question qui l’angoissait : « L’-a-t-elle trouvée ? » Elle avait eu un coup d’œil appuyé sur le 

dos de la veste comme si cela pouvait suffire à lui faire deviner la présence ou l’absence de cette feuille qu’elle y avait placée et c’est d’une voix cassée par l’émotion qu’elle m’avait demandé : 

« …Qu’est-ce que je vous sers ? »









« - Un café… »

Derrière elle, les plaisanteries fusaient.

 «  - Dis donc Anna, tu pourrais nous remettre une tournée pour avoir nettoyé à ta place ! »

«  - Vouais, même chez nous, y’a pas un balai qui porte nos empreintes ! »

«  - Ni un balai, ni un torchon ! »

Sans paraître les entendre, elle avait disparu derrière le comptoir pour remplir une tasse d’un expresso plein d’arôme et lorsqu’elle était revenue me l’apporter, une petite fille blonde l’avait suivie d’une démarche encore mal assurée. Le regard plein d’incertitude qu’elle avait posée sur elle m’avait bouleversée, je savais, à ce moment précis, ce qu’elle redoutait, je ressentais la violence de la crainte qui la tenaillait. Je n’avais pas voulu prolonger plus longtemps cet instant pénible, douloureux. J’avais sorti de ma poche sa lettre et, sans un mot, je l’avais déchirée en plusieurs morceaux. Les yeux noyés de larmes, elle avait suivi mon geste avec un soulagement indicible et elle m’avait regardée les déposer devant elle sur la table. Puis j’avais mis dans la petite soucoupe en faïence blanche quelques pièces de monnaie et je m’étais levée. Avant de partir, spontanément, je m’étais retournée vers elle et vers cette petite fille qui s’accrochait de toutes ses forces à sa main.

«  - C’était un accident, un terrible accident… Ne pensez plus qu’à elle, à son avenir »

Dehors, l’air m’avait semblé incroyablement plus léger. Sans doute parce que sur quelques mètres, le rire heureux d’une enfant m’avait accompagnée et que tout à coup, j’avais entendu celui de sa mère venir se mêler au sien.
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