
 ROUGE COQUELICOT


	Il y a une expression française qui dit « rouge comme une pivoine » mais en ce qui me concerne « rouge comme un coquelicot »  est une formulation plus appropriée, compte tenu de cette large tâche de vin que je porte à la base de la nuque, laquelle, à bien regarder, a, sans aucune méprise, l’apparence de ce pavot de la couleur rouge vif du feu et du sang à quatre pétales fragiles et légèrement froissés. Ma mère avait la même sur le ventre, le nombril en étant le centre et, le jour de ma naissance, avait imploré tous les dieux de la terre afin que je ne vinsse pas au monde défigurée par cette marque disgracieuse qui, depuis quatre ou cinq générations, estampille les nourrissons de ma	 famille, mais uniquement ceux de sexe féminin. A peine sortie d’entre ses cuisses douloureuses, avait-elle exploré avec angoisse mon petit corps criard et visqueux et, découvrant l’étrange signature dans les petits bourrelets grassouillets de mon cou, elle avait été soulagée de cet emplacement qu’elle avait qualifié de discret et avait remercié le ciel de l’avoir écoutée. Si enfant, je ne m’étais guère intéressée à cette « coutume » familiale et un tantinet discriminatoire, adolescente, me regardant devant le miroir, et soulevant mon épaisse chevelure rousse, je mesurais la chance que ce coquelicot n’eût pas la mauvaise idée de fleurir au beau milieu de mon visage, comme cela était arrivé à une tante qui contre toute attente avait fini par s’en accommoder.
	La légende, qui se transmet de génération en génération au sein de notre famille, raconte que cette disgrâce rougeâtre viendrait d’une aïeule lointaine et excentrique qui s’était entichée de coqs rouges de Cochinchine comme d’autres s’éprennent de chats de race, de chiens de luxe ou autres bâtards et animaux de compagnie. Elle s’appelait Eléonore. Son époux, mort prématurément de tuberculose à l’âge de trente ans, avait tout juste eu le temps de lui faire un fils avant de s’entendre prié de bien vouloir faire chambre à part, tandis qu’elle, la belle Eléonore, tout de rouge vêtue, s’endormait dans son boudoir où planait une forte odeur de poudre de riz, entourée de ses six coqs royaux qu’elle avait pris soin de faire châtrer  et qu’elle dorlotait et habillait comme des poupons de celluloïd. Il parait qu’aucun d’entre eux n’émit jamais le moindre cocorico. Vingt ans plus tard, le fils, bien que simplet mais fortuné, épousa une jeune veuve du village voisin et de cette union naquirent une fille et trois garçons. La marque flamboyante que portait la gamine sur sa cheville droite et qui ne pouvait passer inaperçue tant par la couleur, la forme et la taille, jeta l’effroi autour d’elle mais nul ne soupçonnait alors que l’innocente créature était la première d’une très longue lignée.
	Ainsi vinrent au monde de nombreuses fillettes marquées du sceau fatidique, jamais à la même place mais toujours identique : une fleur aux quatre pétales rougeoyantes dont les contours graciles et vacillants évoquait sans aucune hésitation le fameux coquelicot qui avait tant inspiré les peintres impressionnistes. D’abord écrit coquelicoq dès 1545, ce nom était devenu une variante de l’ancien français coquerico désignant le coq par onomatopée, métaphore entre la couleur de la fleur et de la crête du coq… Pensez bien que, victime à ma façon de cette empreinte indélébile, je m’étais renseignée ! Non qu’elle me gênât beaucoup mais elle me gratouillait le haut de l’échine lorsque j’étais stressée.
	Et ce jour-là, stressée, je l’étais : Depuis quelques semaines j’attendais un heureux événement et l’échographie venait de me révéler le sexe de l’enfant : une fille. Déjà je devinais l’angoisse sur le visage de mes parents, l’incrédulité sur celui de Mario, mon mari. Sur quelle partie de notre progéniture le coquelicot allait-il choisir cette fois-ci  de fleurir ? Je songeais aussi à cette tante, décédée depuis ; mille suppositions les plus folles m’envahissaient l’esprit et nullement question d’implorer le ciel, Mario et moi n’avions pas la foi.
	Mario s’étant absenté quelques jours pour un congrès, je pris la décision de ne rien lui dire au téléphone, ni à mes parents d’ailleurs, et pris une semaine de congé pour prendre le recul nécessaire face à cette nouvelle qui me perturbait. Ce soir-là, presqu’en fermant les yeux, pour éviter de réfléchir, je réservai deux nuits dans une yourte au cœur des Alpilles. Le soir même, je pris de Marseille la direction d’Aix en Provence et, au terme de quelques kilomètres au volant de ma vieille Twingo, après avoir rempli deux ou trois formulaires indispensables puis écouté d’une oreille distraite les recommandations d’un soi-disant musher recyclé dans le tourisme, je m’effondrai tout habillée, les bras en croix, au milieu d’un lit glacial et bien trop conventionnel aux dires de la publicité disproportionnée, pour ne pas dire mensongère, qu’en faisait son site sur internet.
	Le lendemain à l’aube, ce fut les bruits étranges de la forêt qui me réveillèrent : des clapotis rythmés et chantants comme des ritournelles de minuscules lutins qui semblaient chercher à me taquiner, des gloussements contenus de poules d’eau que j’aimais à imaginer suivies de leurs petits duveteux et grisonnants, des hululements d’oiseaux nocturnes au regard cerclé d’improbables lunettes leur donnant un air faussement sérieux, des craquements de brindilles, des chuchotements de toutes sortes, des coassements incessants de batraciens monstrueux bondissant d’un nénuphar à l’autre, le bruissement presque métallique des feuilles des arbres frayant avec les premiers rayons du soleil. L’humidité aussi avait fait son office, pénétrant partout, non seulement cet habitat quelque peu exotique que je découvrais au travers de mes cils collés par le sommeil mais aussi à la faveur de toutes ces lueurs couleur d’arc en ciel qui se faufilaient jusqu’à moi entre les tissus lustrés et chatoyants et les bambous entremêlés de la fragile structure qui me recouvrait, mais également en moi, dans mon nez, mes oreilles, les moindres replis de mon corps qui n’avait pas bougé d’un pouce des heures durant, les manches de mon gilet trop ample et jusque dans mes chaussures où mes pieds étaient épouvantablement glacés. Je me sentis sale et allai prendre une douche si brûlante que mon corps fuma encore longtemps, bien après qu’il ne fut chaudement habillé d’un jean, d’un pull, d’une bonne paire de chaussettes et de chaussures de marche. J’avalai un solide petit déjeuner dans une cuisine déserte compte tenu de l’heure matinale, pris mon sac à dos et mon appareil photo dont je ne me séparais jamais et partis dans une brume laiteuse et diaphane qui n’avait de cesse de s’accrocher à la moindre aspérité d’une nature qui doucement s’éveillait. J’avais le choix car la région est belle en toutes saisons mais optai de marcher droit devant moi sans me soucier des panneaux indicateurs qui invitaient les touristes à visiter les sites des environs ô combien réputés et que je connaissais déjà.
	Tout en poursuivant mon chemin, ma tâche de vin s’entêtait à me chatouiller la nuque mais je continuais à flâner faisant en sorte de l’ignorer, jusqu’au moment béni où, au détour d’un sentier, je tombai en extase devant la plus merveilleuse des apparitions : un champ de coquelicots, une immensité touffue, une allégorie rougeoyante et d’une douceur infinie, parsemée de tâches vertes, quelques boutons encore recroquevillés sur eux-mêmes et des étamines à profusion… Nulle envie de prendre le moindre cliché, mon cerveau faisait le net, cadrait, mitraillait, enregistrait, se réconciliait avec le monde, chacun de mes neurones reprenait sa place et tous me murmuraient à leur manière que le doute est un signe d’humanité et non une marque de faiblesse et l’un d’eux, en particulier, me fit éclater de rire en me révélant que, dans le langage des fleurs, le coquelicot incarne l’ardeur fragile mais aussi la consolation. Je ne sais combien de temps je restai là, pétrifiée dans la lumière du jour parfumée par ce torrent sauvage et flamboyant. Je n’irais pas jusqu’à dire que Monet n’était pas loin et pourtant il me sembla, un court instant, sentir sur le bas de ma nuque le souffle apaisant de la douceur d’un baiser. Instinctivement, je posai la main sur mon ventre qui s’arrondissait.
	Quelque mois plus tard, lorsque Mario porta la petite Julie au-dessus de moi tel un trophée, quelle ne fut pas notre stupeur de n’y voir sur sa peau rose aucune trace du coquelicot redouté. Julie était la preuve vivante que toute règle a son exception, et pourtant…


[bookmark: _GoBack]	Le temps passa et Julie devint une superbe jeune fille à la chevelure d’une intensité proche du carmin qu’elle portait avec fierté. Un soir d’été, alors que nous étions tous réunis sur la terrasse de notre maison, non loin de la mer, notre fille vint nous rejoindre, les cheveux relevés en un joli chignon dégageant sa nuque sur laquelle elle avait fait tatouer, plus vrais que nature les quatre pétales d’un coquelicot de la couleur rouge vif du feu et du sang…
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