Un doux rêveur

C’est un drôle de récit où il est question de justice, de garçon de café, d’alcool sélectionné et de la propension à la consommation de tabac. Nous nous enfoncerons donc dans les méandres ténébreux d’une histoire déjà ancienne, mais pas si vieille que cela, 10 ans tout au plus. A l’heure actuelle, il faudrait mettre en garde le lecteur : pour votre santé, mangez cinq fruits et légumes par jour, à consommer avec modération, fumer tue et autres phrases serinées par une société de plus en plus pudibonde.


Le héros, c’est un personnage tout simple en apparence mais finalement assez complexe. Il s’appelle Georges et, pour tenter de subsister, il est représentant en dictionnaires, et ce, sur les quatre départements bretons. L’époque est déjà aux technologies nouvelles, les Smartphones arrivent sur le marché et il lui faut vendre des dictionnaires de papier en huit volumes. Rien que son fascicule de présentation, sorte de résumé de l’ensemble, pèse à lui seul trois kilos. Ça déforme l’attaché-case. Il est évident que les portes se claquent plutôt qu’elles ne s’ouvrent, que les facilités de paiement faisant l’essentiel de son argumentaire, ne font pas le poids, contrairement à ce volume de présentation. Représentant en dictionnaires, quelle idée bizarre ! C’était déjà difficile de fourguer des aspirateurs avant toutes ces nouvelles technologies, alors des encyclopédies !
Mais Georges est un doux rêveur. Il avait le choix de vendre des photocopieuses chez les artisans, usines, mairies, avec une liste de clients déjà démarchés par téléphone, mais non ! Les dicos, ça lui plaît tellement que le soir, dans les chambres d’hôtel, sa principale distraction est de lire son fascicule. Il le sait par cœur. Jusque-là, vous me direz que ce personnage semble singulièrement austère. Mais, voyez plutôt : il ne rentre plus chez lui depuis que sa femme Simone, il y a trois ans, l’a prié de prendre ses cliques et ses claques en raison, a-t-elle dit, de son manque d’ambition. Elle, son truc est d’en vouloir toujours plus.
 Alors, il a ses week-ends pour lui, et là, il devient un tout autre personnage. Ça commence le vendredi soir : d’abord, il loue une voiture, la sienne ayant forcément été repérée par les voisins qui notent tous les numéros d’immatriculation des véhicules qu’ils ne connaissent pas. Il repart sur sa tournée et il pénètre dans une maison inoccupée qu’il a repérée au préalable : il faut bien ramasser un peu d’argent pour survivre ! Alors, il fait main basse sur ce qui n’est pas encombrant, ni de très grande valeur. Il a une prédilection pour les fonds de tiroirs, les dessous de matelas, où il peut trouver quelques billets, quelques pièces ou quelques bijoux fantaisie. Il vide également les placards de victuailles, visite les caves où il prélève quelques bonnes bouteilles de grands vins. Il recherche  également cigares, cigarettes ou tabac et, s’il y a des livres, il en choisit un, un seul, pas forcément d’un auteur qu’il aime ; il s’impose une habitude qui n’est autre que la déformation de son travail de la semaine. Hasard et nécessité. La première fois qu’il a embarqué un bouquin, l’auteur en était Georges Arnaud : « Le salaire de la peur ». Tiens donc, Arnaud ça commence par un A. Alors, il a continué dans l’ordre. Il lui faut un peu plus d’un an pour faire deux fois le tour de cet alphabet. Certaines lettres sont plus difficiles à trouver, comme par exemple le U : c’est ainsi, malgré qu’il n’ait pas eu d’enfant, il se trouve en possession de plusieurs livres de Tomi Ungerer, grand auteur jeunesse, très prisé de nombreux parents et enseignants. Ses « emplettes » effectuées, il s’en va tranquillement avec la voiture de location et rejoint le mobil- home qu’il s’est payé grâce à la prime de licenciement de l’emploi de serrurier qu’il occupait  précédemment. Ce mobil-home est devenu sa résidence principale à Larmor-Baden, station balnéaire du Morbihan, dans un camping où il s’est fait des amis. Il déballe ses petites affaires et va se coucher. Il vole petit, comme il gagne petit, rien de trop, rien d’ostensible.
Arrive le samedi : le matin est consacré à faire le plein de fruits de mer, plus ou moins selon l’argent collecté la veille. La table se remplit peu à peu de ces victuailles, de quelques bouteilles de vin blanc, de bières pour les amis nordistes, de quoi fumer et la terrasse elle-même voit apparaître la faune disparate qui constitue la population des campings. Sous l’auvent, on ne sait jamais, il peut pleuvoir, c’est l’heure de l’apéro : bien frais dans les verres, bien chaud de présence humaine. On ne parle jamais de la semaine passée ou de celle à venir. Puis l’apéro devient repas grâce aux fruits de mer, aux salades océanes apportées par un voisin ou l’autre, chacun son tour. Les verres de vin ou de bière selon les affinités se succèdent, les conversations ralentissent leur débit, il est l’heure de sortir les jeux de cartes, manille, belote, ou tarot, c’est selon. La mise : une coquille de praire ou de bulot, ou de bigorneau. Le plus haut monticule sera, à la nuit tombée, pour les vainqueurs : corvée de poubelle. Ici, la victoire a un coût. Le soleil se couche, tout rouge à l’horizon, il y aura du vent. Chacun retourne chez soi car demain est un autre jour.
Déjà, les cloches bretonnes carillonnent l’appel à la messe, 9 heures déjà, elles servent à Georges de réveille-matin. Il se dépêche de se préparer et une demi-heure plus tard, il est sur le port. Son petit bateau de pêche promenade à la coque bleue décrépie est amarré là. Il saute sur le pont, largue les amarres et c’est parti pour l’aventure. Le vent souffle du large et la voile se gonfle. Les cannes et les lignes sont dans les coffres où elles ont passé la semaine, quelques appâts, restes de la veille, et c’est parti. Au milieu du golfe, il affale la voile, jette l’ancre, sort les cannes. Son petit bateau se dandine en tous sens maintenant qu’il n’est plus sous voile, mais Georges n’en a cure, il n’a jamais le mal de mer. Il espère quelques rougets de passage ou des dorades, voire des soles. Il se rappelle d’une pêche miraculeuse le jour où il était tombé sur un banc de bars.

Non loin de là, de jolis gréements passent, des voiliers de haute mer sur lesquels se font bronzer des jeunes filles potelées. Là-bas, l’une d’elles, alanguie sur le pont d’un First 32  ressemble à sa femme, mais ça ne peut pas être Simone, elle ne supporte pas la mer, ni ses fruits, ni ses loups jeunes ou vieux. Il est amusant de constater qu’après tout ce temps il l’ait toujours en tête. Ce n’est donc pas les aventures sans lendemain diverses et variées des tristes soirs de semaine qui lui ont fait oublier ses traits. Petit casse-croûte pour le midi, des restes d’hier, un bout de fromage, une crêpe, une bouteille de vin plus tard la journée tire à sa fin. Deux dorades pour le repas du soir, il reste du riz, là-bas au mobil-home, ça ira comme ça. La voile reste affalée, le vent venant de terre il ne se sent pas de tirer des bords pendant des heures, il démarre  le moteur et lève l’ancre pour le retour au port.
Et là, c’est le rituel du dimanche soir, après que les touristes sont partis, direction le Café du Port. Les Yvon, Loïc, Gildas tiennent le comptoir et les murs et lui, le Georges, les rejoint. Il passe quelques heures, s’imprégnant des anecdotes de leurs métiers de marins-pêcheurs, lamaneurs, mécaniciens ou cuisiniers de bord. Il sort une vieille pipe, un brûle-gueule bien culotté, il l’allume et ça lui donne un petit air pirate. Dans la fumée bleuâtre, car ici on fume encore, la loi terrestre ne s’applique pas au marin, décret du patron, il imagine le départ des terre-neuvas, la fête qui les accompagnaient et la plus grande fête au retour, celle des rescapés revenus les poches pleines. Il est l’heure de faire griller une dorade, de congeler l’autre pour plus tard, chauffer le riz et commencer à rêver du week-end prochain. Un petit cigare après cela et le rituel de vente de dictionnaires lui remplira la tête pour cinq jours entiers.
C’est l’histoire de Georges, de ses vies bien réglées, rien qui ne relève du grand banditisme. Mais voilà, le grain de sable dans la machine eut lieu  un vendredi soir. Pour le livre, il lui fallait un auteur commençant par la lettre « M ». Il avait attaqué la saison cinq depuis déjà treize semaines. Il faut que je précise que Georges fonctionne en saison comme les séries télévisées, une saison étant un tour complet d’alphabet. 
La maison abandonnée par les proprios n’était ni plus ni moins cossue qu’une autre, ni plus ni moins attirante, mais, quand il entra, il vit sur le buffet ciré la photo de sa femme posant sur le pont d’un catamaran de course, en compagnie d’un marin d’opérette. Il pensa que c’était une photo prise lors d’un départ de Route du rhum quand la fête bat son plein, à St-Malo ou de Transat en double à Concarneau. Mais qui était ce gandin avec elle sur la photo ? Le propriétaire de la maison ? Le voilà qui fouille partout, cherchant l’identité du maître des lieux. Une enveloppe, dans une corbeille à papiers, lui donne son nom : Gabriel Delestre. Ah, la Simone en est la locataire, elle a donc trouvé le proprio à son goût ! Dans un tiroir, une photo d’un voilier monocoque d’une dizaine de mètres un First 32, ce même First 32 vu un dimanche dans le golfe ; c’était donc bien elle qui bronzait sur le pont. Une lettre ouverte sur le bureau, explique à Simone que la procédure de divorce du couple Delestre est en cours. D’autres papiers encore : une lettre déjà timbrée mais pas encore cachetée qui est adressée à Georges et signée Simone. Elle aussi l’avise qu’elle demande le divorce.  Machinalement, il l’empoche, ramasse quelques victuailles, un excellent vieux whisky, une boîte de cigares, quelques autres bouteilles, pas de raison de changer ses habitudes, il emporte également un livre de Moitessier « Vagabond des mers du sud ». Dans la bibliothèque figurent uniquement des livres de marine et de marins, d’ailleurs il a hésité à emporter également quelques ouvrages d’Henri de Monfreid. Songeur, regagnant le Morbihan, il se demande si cet engouement de Simone pour la navigation est vraiment du à l’amour. Pas un seul livre traitant d’escalade, de l’Himalaya, pas plus de Roger Frison-Roche, de Catherine Destivelle, alors qu’elle n’avait que cela en tête. Changer à ce point ! Venir habiter ici à Redon, alors qu’il pensait qu’elle partirait vivre dans les Alpes ! Plus de nouvelles depuis trois ans et voilà qu’elle voulait demander le divorce…
 
Là-bas, à Larmor-Baden, ses amis le trouvent soucieux. Ça ne s’arrange pas lorsque, le dimanche soir, les gendarmes rappliquent au mobil-home. Ils l’embarquent sans une explication, et arrivé à la caserne, l’adjudant de service lui apprend que sa femme a été trouvée morte par strangulation à son domicile, samedi matin. On a retrouvé des empreintes un peu partout dans le domicile, et dans ce genre de situation, le mari est le principal suspect. Les gendarmes lui prennent donc ses empreintes et, bien sûr, ça correspond. Cauchemar, affreux cauchemar. Il leur explique  en long et en large et ce, plusieurs fois, qu’il avait reçu une lettre de Simone lui demandant de passer à son domicile, ce qu’il avait fait ce vendredi soir. Il raconte qu’elle lui a fait visiter toutes les pièces et même la cave et qu’elle lui fit savoir par la même occasion son intention de  demander le divorce pour convoler avec un certain Gabriel Delestre lui-même déjà en procédure de divorce d’avec son épouse. Puis, il était parti vers 22 heures, elle était bien en vie à ce moment-là, il n’y avait pas eu un mot plus haut que l’autre.
Dix fois il recommença son histoire, toujours la même, sans se tromper, c’était comme un argumentaire. S’il n’arrivait pas à vendre ses encyclopédies, peut-être arriverait-il à vendre sa propre vérité. Cependant, il fut hors de question qu’il ressorte libre des locaux de la gendarmerie. Demain, il pourra appeler un avocat, avant d’être convoqué devant le juge. Il est officiellement inculpé. « Voilà un lundi sans possibilité de vente ! » se dit-il. Il devait passer sa semaine à Morlaix, ça lui semblait bien compromis.
La cellule s’ouvre sur la figure rubiconde d’un avocat commis d’office, Maître Fendard. Georges lui raconte sa vie, puis sa soirée de vendredi, ses loisirs du week-end. L’autre hoche de temps en temps la tête, il note quelques trucs sur un carnet. Au bout d’une heure, le voilà qui prend congé, sans un mot.  Maître Fendard se fend parfois d’un sourire, mais il n’est pas bavard.
Mardi, à 10 heures, on le sort de sa cellule pour le conduire en  voiture banalisée, chez le juge d’instruction. Son avocat est déjà là assis. Le juge Madec  l’accueille, il est jeune, blond, cheveux longs, petite barbe, il ressemble au Général Custer. Toujours le même argumentaire, le juge lisse sa barbe, soupire, hausse les yeux au ciel. On prend congé. L’un retourne en cellule, l’autre va se ressourcer au Bar du Tribunal, le juge instruit une autre affaire.

Mercredi, 15 heures, la porte de la prison s’ouvre, il est libre, mais on le prie instamment de ne pas quitter la région. Le médecin légiste a estimé l’assassinat au samedi 10 heures, avec une marge d’erreur d’une heure. A ce moment-là, Georges achetait ses fruits de mer à Larmor-Baden à quatre-vingts kilomètres de là, de nombreux témoignages le confirment. Il ne peut donc pas être le meurtrier.

Il lui reste deux jours pour vendre des dictionnaires et repérer l’escapade du vendredi, surtout il ne va pas changer ses habitudes.
Le samedi, au camping, il ouvre sa boîte à lettres : les publicités habituelles et un courrier du juge Madec. Celui-ci lui présente ses excuses pour n’avoir pas cru à son innocence ! Du jamais vu ! Quelle courtoisie. Il part interloqué à la poissonnerie. 

Quelques semaines s’écoulent. Routine. De temps en temps, Georges pense à Simone, ils n’avaient plus rien à se dire  mais maintenant c’est irrémédiable. Dimanche, sur le bateau, la pêche a été bonne, six bars et trois dorades, il croise le voilier de Delestre, une femme se dore au soleil, cette fois c’est une jolie rousse : aurait-il déjà pris une autre maîtresse ? Il semble que oui. Au Bar du Port, il s’isole dans la fumée de son brûle-gueule, il n’entend pas les conversations, il vide son verre, il prend congé.
Une nouvelle semaine commence, un lundi morne, comme le temps qu’il fait. L’hôtel du village est triste comme cet automne pluvieux. Après une nuit sans rêve, au petit-déjeuner, il tombe sur la une du journal local : la femme de Delestre a été inculpée d’assassinat sur la personne de Simone, elle a avoué son crime spontanément, par désespoir de n’avoir pu reconquérir le beau Gabriel, parti batifoler vers d’autres conquêtes. La place est donc libre pour la jolie rousse entrevue le dimanche précédent sur le voilier ! Georges est soulagé que l’auteur du crime soit découvert, mais ça le déprime de voir que le bellâtre  sorte gagnant sur toute la ligne de cette histoire.
La semaine suivante s’écoule, quelques encyclopédies vendues. C’est le beau fixe. Il fait « ses courses » du vendredi soir, peine à trouver un livre. En route vers Larmor-Baden, il décide d’un peu de fantaisie : samedi matin, il ne se rend pas à la poissonnerie, il invite ses amis du camping au restaurant de la jetée, celui qui a une vue sur le golfe. Il réserve sur la terrasse, il y est encore permis de fumer, il fait beau, le golfe clapote en lançant des éclairs argentés, le soleil joue à saute-mouton avec des petits nuages duveteux. Il n’est pas encore midi lorsqu’ils arrivent au restaurant. Ils sont une douzaine, une grande table est dressée, spécialement pour eux. En  guise d’apéro, Georges demande au serveur s’il y a un bon vieux whisky : celui-ci lui conseille un Lagavulin de 18 ans d’âge. Les conversations sont gaies et variées, quand on est bien entre amis, c’est souvent le cas, pas besoin de rajouter de noires pensées à la vie. 
Le garçon revient avec les consommations au moment où un couple s’assoit à l’autre bout de la terrasse. C’est le juge Madec, cigarette au bec au bras d’une jeune femme, ils ont l’air très amoureux, très absorbés par eux-mêmes. Soudain, le visage de Georges s’éclaire, c’est tout à coup une sorte de jubilation, voilà qu’il appelle le serveur : « Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume » lui dit-il. Le serveur, interloqué, prend le verre qu’il vient de servir à Georges et obtempère. C’est au tour du juge d’être étonné !
Georges se lève et va s’expliquer. Debout, près du lui et de sa compagne, il leur présente ses excuses pour son comportement puis explique : « Voilà ! Vous savez que je vends des dictionnaires, des encyclopédies, par déformation je suis épris des mots, j’ai tendance à tout classer de A à Z. Il y a quelques temps déjà, j’ai découvert une phrase qui comprend toutes les lettres de l’alphabet, un pangramme, une phrase très courte, l’idée étant qu’elle soit la plus courte possible, et cette phrase, je ne pensais pas que je pourrais la prononcer un jour. Vous m’en avez donné l’occasion, veuillez me pardonner ».
Le juge Madec le regarde avec surprise et lui demande quelle en est la teneur.  « Ben voilà ! C’est tout simplement celle que j’ai prononcé au serveur. Je vais vous la redire : «  Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume ».Le visage concentré du juge s’éclaire, il éclate de rire, lui pardonne volontiers son incursion.

Georges va se rasseoir, un bon repas, une incroyable opportunité, des amis tout autour, la vie est vraiment belle.
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