
                                                 ABRACADABRA
   Surtout, ne pas penser à tout à l’heure. Rester ainsi, recroquevillé dans le noir, dans la moiteur poudrée de la loge. Alex serrait obstinément ses paupières, tentait de détendre ses nerfs et ses muscles en feu, en vain. Sous la table, les tourterelles roucoulaient faiblement dans leur cage, serrées les unes contre les autres, comme épouvantées par la noirceur de ses pensées. Quelque chose le grattait depuis tout à l’heure, quelque part entre le coude et le poignet. Ah oui, le neuf de trèfle, trop neuf, justement, et dont un coin meurtrissait la chair fine et blanche de son bras. Et ces maudits foulards, tassés derrière son plastron, qui lui tenaient si chaud… Heureusement qu’il commençait son numéro avec eux, il en serait promptement débarrassé. Allons, tout cela cesserait bientôt, maintenant.

    Comme chaque soir avant d’entrer en scène, Alex vérifia soigneusement, une dernière fois, son matériel et ses accessoires : son petit guéridon noir fatigué, ses anneaux scintillants, sa grande cape doublée de satin grenat et de toutes sortes d’appendices et de replis sombres plus ou moins avouables ; le chapeau claque à facettes, la malle égyptienne, les fleurets, la scie, et bien sûr Augustine, sa fidèle baguette. Bien qu’il n’eût que cinquante- sept ans, Alex faisait déjà un peu figure d’ancêtre dans ce monde de la prestidigitation désormais dominé par les illusions spectaculaires, où il fallait réunir au minimum cent cinquante témoins, cinq trente-huit tonnes, et si possible une navette spatiale. Non, lui, Alex, c’était un magicien à l’ancienne, mi-Mandrake mi-Houdini, un grand monsieur sec qui se tenait très droit derrière sa fine moustache grise, silencieux et concentré. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était faire entrer son public, mine de rien, dans un univers étrange, sans que celui-ci y prête d’abord attention, un monde peuplé de verres se remplissant au fur et à mesure qu’on y buvait, de flacons sagement rangés dans le vide, de souris blanches débordant négligemment d’un chapeau ; ici, pas d’effets appuyés, de dramatisation annoncée par des roulements de tambour, c’eût été trop vulgaire, non, il fallait regarder, juste regarder attentivement… Instiller discrètement un parfum insolite dans les actes les plus insignifiants, pervertir une apparente normalité par une pincée d’impossible, ça c’était son domaine, son défi quotidien, et pour tout dire son art.  
   Il avait commencé ce métier - qui n’en est pas un - tout jeune : déjà au collège, il faisait rire et s’ébahir ses camarades avec des tours de cartes, des cordes facétieuses, des papiers de soie s’enflammant sous leurs yeux pour réapparaître intacts quelques instants plus tard. Bien sûr, cela n’avait pas été une mince affaire que de convaincre ses parents d’arrêter le lycée, lorsqu’il avait eu l’opportunité d’entrer comme garçon de piste dans un grand cirque, où il avait gravi peu à peu tous les échelons de la prestidigitation. Le milieu des illusionnistes n’est pas un univers professionnel accueillant et chaleureux, comme peuvent l’être d’autres corps de métiers : ici, pas de compagnonnage attentif, de banquets réunissant l’honorable corporation, et encore moins de syndicat ou d’amicale des anciens, mais beaucoup de chacun pour soi, de rivalités silencieuses, de méfiance réciproque. Un monde de secrets farouchement gardés, où les ficelles des tours les plus fameux n’étaient divulguées, quand elles l’étaient, qu’à la toute fin, après le passage du curé et juste avant celui de la mort. 
Devenir magicien, c’était accepter de vivre en solitaire, toujours un peu sur ses gardes, de casinos rutilants en music-halls miteux, en tête-à-tête avec ses pigeons dans une chambre d’hôtel anonyme, sitôt le rideau retombé. Jamais de beuveries entre collègues,  après le turbin : il aurait eu trop peur de révéler quelques secrets professionnels sous l’emprise de l’alcool…
   Cette vie-là, Alex l’avait cependant choisie. Une passion pour l’illusion l’avait retenu en lisière de tout ce qui fait le bonheur de vivre de la plupart des mortels : un  logis douillet, des chaussettes propres dans un tiroir, la certitude de ce qu’on fera le lendemain, et encore le jour d’après, de saines courbatures après un dimanche de jardinage…

Il avait beaucoup voyagé, mais plutôt entre Vesoul et Clermont-Ferrand que de Tanger à Hawaï. Il avait beaucoup appris, aussi, et mis lui-même au point quelques tours dont il était très fier, comme celui de la malle égyptienne, le clou du spectacle qu’il s’apprêtait à donner pour la cent-deuxième fois ce soir. Ce soir… Un grand frisson le parcourut, révélateur de la tension irrépressible qui montait en lui.
   Le numéro de la malle égyptienne supposait la présence d’un - ou plus généralement d’une - partenaire sur scène, et combinait en fait le célèbre tour de la caisse transpercée d’épées, et celui du déplacement mystérieux d’un individu entre deux espaces hermétiquement fermés et distants l’un de l’autre. Le rituel était immuable : un, il enfermait Suzy, sa partenaire, vaguement grimée en Cléopâtre dans une sorte de sarcophage pailleté qu’il entreprenait immédiatement de perforer avec entrain en plusieurs endroits, armé de ses fleurets (le sang dégoulinait lentement par les trous de la caisse…) ; deux, il essuyait soigneusement son épée en sifflotant gaiement, donnant l’impression que le tour était terminé, tout en tournant le dos au fond de scène ; trois : d’une énorme malle hermétiquement close et remplie d’eau - sur laquelle on voyait très bien le gros cadenas double qu’Alex avait pris soin de faire verrouiller en début de numéro par un spectateur, en priant celui-ci de conserver les clefs dans sa poche - émergeait une Suzy entortillée dans des bandelettes, criblée de plaies, le cou raide et la démarche saccadée, qui s’approchait silencieusement d’Alex et l’étranglait par derrière, rideau, noir, applaudissements. 

Le petit scénario de ce tableau final n’était pas pour déplaire à Alex ; il mettait le tour un peu au-dessus de la simple démonstration de virtuosité, et surtout, il instillait  sournoisement chez les spectateurs un trouble, un malaise, le soulagement de voir le crime puni se mêlant d’inquiétude face à cette momie glaçante. Il faut dire que Suzy incarnait de manière très convaincante une messagère de l’au-delà, ses bras maigres tendus devant elle, dans une gestuelle qui n’était pas sans rappeler certains films muets.
   Mais ce soir, le tour se terminerait autrement, ainsi en avait décidé Alex ; le cadenas extravagant, déniché quelques années auparavant dans une brocante (le vendeur le lui avait vendu comme ayant été confectionné par Louis XVI lui-même !), ne se laisserait pas ouvrir, comme les autre soirs : la veille, Alex avait confectionné une réplique de la petite clef qu’actionnait habituellement Suzy, de l’intérieur de la malle, pour déverrouiller le cadenas par l’arrière de celui-ci, avant d’émerger, pantelante et trempée, et clore la scène ; une réplique de la clef, pas un double : celle-là n’ouvrait rien, il l’avait dûment vérifié. Quant au chemin qu’elle avait pris pour pénétrer dans la malle et que vous imaginez que, peut-être, elle aurait pu emprunter à rebours, je ne puis rien vous en dire, naturellement, et me bornerai à vous préciser qu’il est strictement à sens unique, et donc absolument impraticable pour un trajet retour.

Non, la pauvre Suzy serait vraiment prise au piège sans espoir de retour à la vie et à la lumière : Alex l’avait condamnée à finir ainsi, noyée sur scène devant un parterre de spectateurs qui pourraient témoigner plus tard de ses mines discrètement inquiètes pendant ce tour ne se déroulant pas tout à fait comme d’habitude. The show must go on, n’est-ce pas ?
   Eh bien, ce serait le cas ce soir… Ensuite, après un tomber de rideau un brin maladroit -l’inquiétude d’Alex finirait par gagner les machinistes du théâtre -, ce serait, il le savait déjà,  un moment de totale confusion, pendant lequel il avait prévu de se ruer sur la malle, de l’ouvrir précipitamment (il avait toujours un double des clefs sur lui), et de faire semblant d’y découvrir avec horreur une Suzy inerte et aux poumons foutus, irrémédiablement gorgés d’eau. Dans la panique, il aurait tout loisir de glisser dans la main de Suzy la clef habituelle et de faire disparaître celle qu’il lui avait spécialement préparée pour ce soir. Après tout, il était magicien, oui ou non ?

   Ainsi, lors des reconstitutions avec la police, il aurait beau jeu de démontrer que sa malchanceuse partenaire avait dû succomber par suite d’un accès de panique, d’un moment de rare maladresse, qui l’avait empêchée de se libérer comme les cent-une premières fois. On évoquerait Houdini, enchaîné et jeté à sa demande dans la froide Tamise…
Puis il serait libre, enfin. Libre d’oublier cette fichue garce qui avait gâché sa vie ces six derniers mois ; car c’était bien elle, n’est-ce pas, qui chaque semaine lui envoyait une missive anonyme lui enjoignant de virer une coquette somme, toujours la même, sur un compte numéroté au Luxembourg, à défaut de quoi seraient révélés au grand jour les secrets de ses numéros les plus fameux ? Et ce n’étaient pas des paroles en l’air : son correspondant mystérieux joignait à chacun de ses envois une notice très détaillée prouvant qu’il maîtrisait avec une totale exactitude les ressorts cachés de son art. Il avait eu la certitude que l’ignoble maître-chanteur qui empoisonnait sa vie n’était autre que Suzy lorsqu’elle avait, le mois dernier, laissé échapper que son fiancé avait été  promu Percepteur en chef au Centre des Impôts de Vierzon, avant de s’interrompre tout à coup en rougissant lorsqu’elle s’était aperçue qu’Alex était entré dans la pièce. Un fiancé ? D’où sortait-il, celui-là ? Et puis, d’où venait ce petit air canaille qu’elle affichait de plus en plus souvent, lorsqu’elle lui amenait sur scène son guéridon, ses cerceaux, la cage des tourterelles ?
Bref, il devait se débarrasser au plus vite, et définitivement, de cette Suzy qui se constituait sournoisement une jolie dot à ses dépens, et il avait décidé que ce serait pour ce soir : petit théâtre de province, morne soirée d’hiver, les formalités judiciaires seraient vite expédiées… Allons, il était vingt et une heures, dans quinze minutes il entrerait en scène, enfin.

   Au début, tout alla de travers ; comme dans un nuage, il fit surgir les foulards, les tourterelles, les cordes enchantées d’un air absent, tant il se sentait nauséeux et hagard, répétant mécaniquement des gestes appris depuis longtemps sans les comprendre vraiment ce soir. Heureusement, tout se passa bien, seule une souris blanche resta coincée dans la doublure de son haut-de-forme et ne se priva d’ailleurs  pas de lui mordiller les oreilles, pendant qu’il transpirait sous les projecteurs. Puis il retrouva peu à peu son calme, et aborda le tableau final avec sa maîtrise habituelle.

Il ne put s’empêcher de jeter un dernier coup d’œil vaguement apitoyé à la Suzy vivante, et confiante, qui s’allongeait docilement dans le sarcophage avant d’être transpercée par les épées. Ensuite, tout se passa comme d’habitude. Tournant le dos à la malle et au fond de la scène, il astiquait tranquillement ses épées avec un grand chiffon blanc, et prévoyait de ne donner les premiers infimes signes d’inquiétude que dans une vingtaine de secondes.
Il n’entendit pas la démarche chancelante de Suzy qui s’approchait de lui, et ne vit pas davantage ses bras tendus devant elle, prêts à l’étrangler : cela ne pouvait pas exister, elle était morte, ou du moins elle agonisait, là-bas, derrière le cadenas. Quand elle l’empoigna, il prit même cette désagréable sensation pour un mirage, une hallucination, tant cela lui semblait impossible. Cependant, Suzy ne relâchait pas sa pression, et ce fut avant tout par incrédulité, bien qu’à contrecœur, qu’il s’abandonna, jusqu’à arrêter tout à fait de respirer et mourir sur le champ. Le public, croyant voir le tour habituel, ne réagit d’abord pas ; ce ne fut que lorsque le haut-de-forme d’Alex roula sur le sol, et que la souris blanche sauta dans la fosse d’orchestre, que les spectateurs s’enfuirent de la salle en poussant des cris d’épouvante.
   Après, la pauvre Suzy fut entendue par les policiers pendant plus de trois heures, avant d’être autorisée à quitter le théâtre; elle ne pouvait oublier l’image d’Alex s’effondrant sur la scène. Son patron, toujours aux petits soins pour elle, qui lui avait fabriqué la veille une nouvelle clef pour la malle égyptienne, « par sécurité, si tu perds l’autre, on ne sait jamais », avait-il dit … Heureusement, par un réflexe de prudence, elle lui avait piqué au dernier moment la clef habituelle au fond de sa poche, sans qu’il s’en aperçoive. Hé, ça sert, de côtoyer un magicien… Et ça lui avait sauvé la vie d’être prévoyante, quand elle s’était retrouvée dans la malle remplie d’eau avec une clef qui n’ouvrait pas, elle avait pu actionner l’autre, la bonne. Mais ce qu’elle n’avait pas pu  prévoir, c’est qu’il claquerait de saisissement à son apparition. Le médecin l’avait bien dit : « commotion cérébrale foudroyante ayant entraîné une mort instantanée » ; bref, une mort subite, imprévisible. Les formalités d’inhumation furent vite expédiées, les affaires d’Alex dispersées, et au bout de trois jours, Suzy se dirigeait vers la gare, impatiente de retrouver l’élu de son cœur, et de commencer une nouvelle vie.
   A peu près au même moment, les contribuables de Vierzon, de leur côté,  eurent la surprise de trouver obstinément closes les portes du Centre des Impôts, et ce pendant plusieurs jours d’affilée. Pendant qu’ils se perdaient en conjectures sur les raisons de cette subite défection des forces vives de l’administration française, un curieux individu débarquait à l’aéroport de Las Vegas, dans la plus grande indifférence d’ailleurs. Affligé d’un épouvantable accent français, ainsi que d’une lourde valise remplie de foulards multicolores, de bouts de cordes et de cartes truquées, il intrigua beaucoup les douaniers avec l’énorme cadenas curieusement doté de deux serrures, une grosse à l’avant, une petite à l’arrière, qui fermait ses bagages. Mais comme il transportait par ailleurs une sacoche remplie de grosses coupures à l’effigie du Grand Duc du Luxembourg, tout fut mis en œuvre pour faciliter les premiers pas de ce sympathique visiteur au pays de la libre entreprise. Ce dernier remercia poliment les douaniers, referma sa valise et tourna rapidement le coin de la rue. Cinq semaines plus tard, il se faisait embaucher par un des plus fameux casinos de la ville, pour y présenter un numéro d’illusion époustouflant, chaque jour de dix-sept à dix-huit heures. 

Il y est toujours, il paraît que ça marche bien pour lui. En tous cas, son bureau du premier étage de la Perception ne lui manque pas, pas plus que cette brave gourde de Suzy, qui lui révélait tous les tours d’Alex avec un seul verre dans le nez, et qui l’attend peut-être encore, sur le quai de la gare de Vierzon. Le numéro de la malle thaïlandaise fait un tabac chaque soir ; mais ce que Jenny, sa partenaire ignore, c’est qu’il a soigneusement gardé, au fond de sa poche, une réplique en toc de la clef qu’elle actionne chaque soir à tâtons pour sortir indemne de la malle. 
On ne sait jamais, n’est-ce pas ?
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