KADIDIA

« Je m’appelais Korotou. J'avais huit ans, ma mère et mes tantes m'ont emmenée dans le désert au petit matin, comme si on partait pour un pique-nique. Dans la tente, où m'attendaient les matrones, des fillettes hurlaient. J'ai senti la peur. J'ai vu du sang sur la terre, j'ai vu des fillettes se débattre, j'ai vu la lame du rasoir dans la main de la vieille femme, j'ai vu ma mère détourner le regard. Mes tantes m'ont déshabillée, offrant mon intimité à la mutilation.
J'ai repris connaissance dans les bras de ma mère, assise à côté de la tente, une douleur atroce entre les jambes. Sur une pierre, des morceaux de chair ensanglantés étaient posés comme une offrande. Un oiseau les a emportés dans son bec. »
*
*    *
 
« Mes parents m'ont donné le nom de Modibo. Quand j’ai rencontré Korotou, j’ai été troublé avant d'être séduit, impressionné par son aisance, son sérieux, son optimisme, sa foi en l'être humain.  J'étais étudiant à Paris,  je me sentais loin de mon pays et de ma famille. Les cours étaient  difficiles. La plupart des  Français m'ennuyait avec leurs airs supérieurs. Quarante ans que le Mali était indépendant et toujours cette condescendance.
La priorité de Korotou était d'étudier pour transmettre à son retour au pays, pas de sortir en soirée. La communauté des jeunes Maliens n’est pas nombreuse à Paris, nous nous sommes revus de plus en plus souvent. J'ai mis du temps avant de réaliser que je voulais partager sa vie, et plus encore avant d’oser lui en parler. A ma surprise, elle n'a pas paru étonnée. Elle pensait que nous étions comme des frère et sœur d’idées, avec la même vision du monde, la même façon d’être, la même curiosité, les mêmes aspirations, les mêmes fragilités, les mêmes déroutes aussi. Notre attirance était naturelle, juste, pleine de promesses.
Comment imaginer qu’une femme ose parler de cette façon ? J’étais si ému qu’il m’a été difficile d’aller au bout de mes phrases pour lui dire que j’aimais ce qu’on vivait, que je voulais continuer quoiqu’il arrive.
 J'avais des camarades à l'université, de tous les horizons. Je crois qu'ils appréciaient ma bonne humeur, mon insouciance. Ils aimaient bien Korotou aussi. Ils ont été attendris par notre rencontre. Dans leurs moqueries amicales, je percevais de l'admiration pour la complicité de notre jeune couple.
Tout ce qui nous importait était d'être l'un près de l'autre, d'être bien ensemble. Traverser la vie en harmonie, vivre ce que l'on avait à vivre.
Nos moments d'intimité ont été troublés par ce qu'avait subi Korotou enfant. J'avais entendu parler de l'excision au pays, je ne m'étais pas senti concerné. Avec Korotou, j'ai découvert  les conséquences de cette tradition sur la vie des femmes, les douleurs dans le ventre au quotidien, le peu de plaisir physique, le risque de ne pas avoir d'enfants.
Nous avons tout de même vécu des instants précieux de désir et de tendresse. J'ai sûrement été maladroit, je le regrette tellement.
De retour à Bamako, nous nous sommes mariés. Korotou s’est rendu compte très vite qu’elle était enceinte. Nous avons vécu cette période inondés de bonheur. Au moment de l'accouchement, Korotou a eu une hémorragie, elle est morte juste après avoir donné la vie à Kadidia.
La mutilation de Korotou m'avait volé de précieux moments de complicité intime, de joies familiales, et surtout ma belle partenaire de vie.
Je suis père- célibataire, statut incongru au Mali, on est peu nombreux, c'est très rare qu'un homme choisisse d'élever seul ses enfants. Quand Korotou est morte, mes parents et mes beaux-parents ont voulu prendre Kadidia. J'ai résisté, j'ai gardé ma fille, je m'en occupe seul, malgré les efforts de ma famille pour me trouver une nouvelle épouse. Je n'ai aucune envie de partager ma vie avec une autre femme. Personne ne peut remplacer Korotou, personne ne peut servir de mère à Kadidia. »
*
*    *

« Mes petits enfants me nomment Mamuso. Je suis une vieille femme, j' ai beaucoup vécu, je veux vivre encore. A  Koulikoro, j'ai élevé six enfants, mes cinq garçons et ma Korotou.
Dieu la garde en son paradis !    
Toutes les femmes de la famille ont été coupées, seule ma fille en serait morte ! Je crois que c'était juste son destin.
J'ai entendu parler d'excision pour la première fois le jour de mon mariage. J'avais été opérée quand j'étais petite, j'avais oublié, comme toutes les filles. On ne parle pas de ça en famille. C'est pour  rester parfaites jusqu 'au mariage. Aucun homme ne voudrait épouser une jeune fille impure, elle doit être vierge et propre.
Il paraît qu'on devrait arrêter d'exciser nos filles, c'est ce que dit l'ami de Modibo. Qu'est-ce qu'il connaît à nos coutumes ? Même s'il est médecin, il n'a pas de leçon à nous donner. Et ma Kadidia aussi sera une vraie Malienne. Il n'existe aucune loi pour interdire cette tradition, qui aide les filles à contenir leurs envies.
Déjà, il y a 3000 ans, les Pharaons gardaient leurs filles pures de cette façon. C'est juste  retirer des morceaux de chair qui ne servent à rien. Les petits garçons aussi sont opérés, tout le monde dit que c'est normal.
Je sais que des médecins maliens opèrent les filles maintenant, en toute sécurité. Ma sœur m'a dit qu'elle en connaissait un. »
*
*    *

« Je suis «french doctor», c'est comme ça qu'on m'appelle,  à l'anglaise, même si tout le monde parle français, ou tout simplement Philippe. A trente ans j'ai quitté la France pour travailler au Mali. Médecins sans frontière m'a affecté à la maternité de Bamako. Je ne connaissais rien à ce pays, ni même au continent. J'ai été submergé par tout ce que je voyais. L'aura du médecin humanitaire en a pris un coup. Je suis resté par fierté, je ne pouvais pas imaginer mon retour dans ma famille, les remarques , les moqueries, les « on te l'avait bien dit ».
J'ai rencontré Modibo à l’hôpital au moment le plus merveilleux et le plus terrible de sa vie, la naissance de son premier enfant et la mort de sa femme, j'ai essayé de le réconforter, comme si c'était possible ! Je crois qu'il ne m'a même pas vu ce jour-là, alors que pour moi, tout est gravé. Dans des moments comme ceux-là, je préférerais avoir choisi un autre métier, réparer des voitures ou construire des routes.
Je l'ai croisé deux ou trois ans plus tard, au concert de Tiken Jah Fakoli , fallait-il lui parler ? Peut-être qu'il préférait oublier, qu'il était remarié, qu'il essayait de donner une vie normale à sa petite fille. J'ai eu raison de l'aborder, même s'il ne m'a pas reconnu, il a paru content que je me souvienne de lui.
Depuis, au fil du temps, il est devenu un ami, une personne qui compte pour moi à Bamako. C'est une amitié rare, nos parcours, nos modes de vie sont si différents. Modibo est un être exceptionnel, il élève sa fille avec un intérêt et une application remarquables. Il est courageux d'assumer ses décisions, ses choix d'éducation. Il doit résister à sa famille, à sa belle-famille, à ses proches, tout le monde lui dit ce qu'il devrait faire pour sa fille, afin de respecter les traditions. Il suit sa ligne de conduite, fait des expériences, assume ses choix. Ça aurait été tellement plus facile avec Korotou. »
*
*    *

« Je m'appelle Kadidia. C'était la fête, le mariage d'oncle Kallé . Papa m'avait offert une robe, j'étais presque aussi belle que la mariée. Après les photos, on a eu envie de bouger. Je n'ai pas de frère, pas de sœur mais beaucoup, beaucoup de cousins. Papa a pris son air sévère pour me demander s'il pouvait me faire confiance. Il a été d'accord pour qu'on aille jouer dans la cour du voisin.
Mamuso est arrivée, elle m'a dit qu'on allait saluer un vieil ami. J'aime bien ma grand-mère, avec toutes ces petites rides qui tirent sa peau quand elle sourit. »
*
*    *

« Mon prénom est Hamsetou, pas facile à prononcer pour mes collègues français. Je suis psychologue à la maternité de Bamako et bénévole à Sini Sanuman. Cette association malienne lutte contre toutes les violences faites aux femmes. Je coordonne la campagne intitulée « le pacte contre l'excision », Ce texte, signé par 68000 Maliens, a été présenté au Parlement, pour demander une loi contre les mutilations sexuelles. Le pays n'est pas encore prêt à prendre des décisions à l'encontre de cette tradition. A Sini Sanuman, nous continuons à militer pour faire évoluer les mentalités. Chacun reste vigilant. D'autant qu'aux exciseuses traditionnelles s'ajoutent des charlatans qui achètent les organes féminins pour en faire des poudres ou des pommades, vendues comme remèdes.
Quand Philippe et moi sommes arrivés à la fête de mariage de Kallé, j'ai vu la belle-mère de Modibo, entourée de ses sœurs et de ses belles-filles, dégageant son autorité habituelle. Rien ne lui échappe. Un bel exemple de matriarcat. Tout le monde file droit dans sa famille. Je l'admire pour  avoir gardé cette énergie malgré son veuvage et la perte de sa fille Korotou. Dommage qu'elle soit si attachée aux traditions. Elle se sent investie de la mission de veiller sur Kadidia, de l'éduquer, de l'élever dans le respect des coutumes. Elle ne comprend pas que Modibo s'occupe seul de sa fille.
Emportée par la musique des djembés, j'ai dansé avec les autres femmes jusqu'à tard dans la soirée.
Je n'avais pas encore embrassé Kadidia, son père m'a dit qu'elle s'amusait dans la cour à côté. Les enfants jouaient au foot, sans se soucier de leurs belles tenues de cérémonie ! J'ai demandé à un cousin où était Kadidia, il m'a montré un cabanon dans le patio. Un jeune homme s'en approchait. Je l'ai reconnu, je le voyais souvent rôder autour de la maternité, un féticheur qui se faisait passer pour un médecin. J'ai compris en entendant des cris d'enfant. J'ai poussé Mamuso qui tenait Kadidia couchée par terre. J'ai pris Kadidia dans mes bras, je l'ai emportée se blottir contre le torse de son père. L'orchestre s'était tu pour un instant, un oiseau a chanté avant de s'éloigner dans un battement d'ailes. »
*
*    *
